Czym jest cztowiek
wobec Boga,
§wiata i siebie samego?

(Dokoticzenie ze strony 3)

- Moje utwory poetyckie licza juz sobie
zazwyczaj kilkadziesiat lat. Niektore nawet
ponad piecdziesiat. Jeden ze zinterpretowa-
nych przeze mnie pochodzi z 1961 roku. Ten
ogromny dystans czasowy pociaga za sobg
réwniez pewien dystans psychiczny. Przestaje
sie mianowicie odczuwaé je jako wlasng
aktualnie zywa czastke samego siebie, a po-
strzega si¢ je troche tak, jakby pochodzily z
innego, owszem ciagle bliskiego nam, ale
jednak juz innego $wiata. Swoje one i nieswo-
je, bliskie i zarazem dalekie. I jako takie rodza
pokuse, aby je na nowo przezy¢ i to dogleb-
nie. A to mozliwe jest w najwyzszym stopniu
tylko w akcie interpretacyjnym. Moje wiersze
zreszta, nawet te wczesne, jeszcze licealne, nie
s3 trudne dla mnie do interpretacji, gdyz
przewaza w nich zywiot intelektualny, a nie
emocjonalny. Emocje sg raczej ulotne, trudne
do ponownego odtworzenia, a zwlaszcza
wspolczujacego ich przezycia. Natomiast
mysli, idee, latwiej jest ponownie odczytywac.
Kiedy wrdcitem do swoich wierszy, wlasnie
juz w postawie badawczej, a nie tylko wspo-
mnieniowej, zapragnalem ich warstwe ideowa
odczytywa¢ na nowo, ujmujac ja teraz w
bogatsze juz kategorie i konteksty filozoficz-
ne. Niekiedy wydaje mi sie, ze moglbym
niemal kazdy swoj wiersz przetozy¢ na jezyk
filozoficznego eseju. W ten sposdb powstaé
by mogta wrecz monumentalna ksiega auto-
interpretacji — ksiega eseistyczno-filozoficzna.
Kto wie, czy mi si¢ nie uda przynajmniej
czesciowo taka stworzy¢.

- Problemami antropologicznymi, eg-
zystencjalnymi... czy uwaza si¢ pan za per-
sonaliste, czy innego typu mysliciela?

- Niewatpliwie najblizszy jest mi perso-
nalizm. Dokladniejsze jednak zaklasyfikowa-
nie mojej metody, jak i systemu aksjologicz-
nego, ktory wyznaje i stosuje w swoich bada-
niach i krytyce, zastawilbym specjalistom od
krytyki, znawcom metodologii i badan.

- Tego nalezy Panu bardzo zyczy¢, bo
byloby to dzielo bez precedensu w polskiej
literaturze, a moze i w skali miedzynarodo-
wej. A skoro mowa o interpretowaniu, czyli
wypowiadaniu si¢ o tekstach, to moze po-
wiedzialby Pan co$ o wspolczesnej krytyce
literackiej. Jak ja Pan postrzega i ocenia?

- Postrzegam ja chyba dobrze i oceniam
tez, mam nadzieje, dobrze. ,,Dobrze” - to
znaczy trafnie, a moja o niej opinia nie jest
bynajmniej osamotniona. Jednak to, co mam

o niej do powiedzenia, nie moze radowac
wigkszodci jej autorow. Uwazam, ze zazwy-
czaj jej teksty nie wchodzg w istotne relacje z
tekstami omawianymi. Tekst krytyka snuje
si¢ sam dla siebie, tak jakby go nie zobowig-
zywal do niczego tekst przez niego omawiany.
Dlatego na temat niekiedy marnych utworéw
czytamy podnioste hymny, czesto kompletnie
niezrozumiate. Wlasnie przerazajacy bywa
zazwyczaj jezyk i styl krytyki wspolczesnej.
Stanowi on skuteczng tarcze zaslaniajaca
prawdziwe oblicze omawianych tekstow. W
krytyce biezacej, $cisle publicystycznej razi
nie tylko brak kultury stowa, ale i dodatkowo
brak odwagi w ferowaniu ocen. Tych albo w
ogdle nie ma, albo, jesli s3, to brakuje im
cho¢by elementarnych uzasadnien. Wystar-
czy, zeby autor stosowal ,ironi¢”, ,dystans”
itp., a juz si¢ go wynosi pod niebiosa. Znowu
w krytyce tzw. naukowej kroluje niekiedy
niczym nieuzasadniony pseudouczony styl
naszpikowany pseudoerudycja. Ci ,uczeni’
akademiccy uwazaja pewnie ze wlasne, na
swoj rachunek przeprowadzone rozumowa-
nie, zle by o nich $wiadczylo. (Moze zreszta i
maja racje!). Wola rzucac, czesto ni w pie¢, ni
w dziesie¢, trudnymi stowami i nazwiskami
znanych uczonych czy filozoféw. Smiech i
zalo$¢ ogarnia, gdy przedstawiajac jakiego$
szczedliwego wybrarica z literackiego tlumu,
owi krytycy-uczeni inkrustuja swoje wypo-
wiedzi 0 nim a to Heideggerem, a to Gadame-
rem, a to znowu Levinasem, badz Derridg. O
wielkich pojeciach takich jak tozsamos¢,
ontyczno$é, absolut, transcendencja itp.,
ktorych czesto dobrze nie rozumieja, nie
wspomne. Nawiasem moéwiac, zastanawiajgce
jest zjawisko mnozenia sie tytuléw nauko-
wych zdobytych na podstawie badan literatu-
ry biezacej. Kiedy$ zajmowala si¢ nig biezaca
krytyka literacka, czyli zazwyczaj madrzy
magistrowie, w najlepszym wypadku dokto-
rzy, a uczeni akademiccy byli specami od
dawniejszej literatury wymagajacej szerszej
wiedzy systematycznej — humanistycznej,
filologiczne;j, filozoficznej, historycznej, socjo-
logicznej itp. Dzi$ termin ,filologia” zastepuje
si¢ terminem ,,antropologia”. Jest wiec antro-
pologia literatury, jest tez antropologia teatru,
filmu. Wkrotce doczekamy si¢ antropologii
tafica i gry w szachy itd. Ale na pytanie, co to
jest badanie antropologiczne, trudno znalez¢
odpowiedz, $ledzac te ,antropologiczne”
teksty.

- Alez Pan réwniez uprawia badania an-
tropologiczne. Tak przynajmniej brzmia
podtytuly Panskich niektérych ksiazek -
»analiza antropologiczna” itp. ...

- Tak, ale ja doktadnie wyjasniam, co
mam na mysli, gdy méwie o antropologicznej
analizie. Zawsze chodzi mi o dobrze zdefi-
niowane pojecie antropologii jako dyscypliny
filozoficznej, jako filozofii czlowieka. A co
majag na myéli tuziny literaturoznawczych
polonistycznych ,,antropologdéw”, gdy uzywa-
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ja tego terminu nie wiem i nigdzie nie znaj-
duje¢ zadowalajacego wyjasnienia. Sadze
zreszty, ze kultura dobrze by sie obeszla bez
tych antropologicznych uczonosci, tyle ze
mniej bySmy mieli tytuléw naukowych w
humanistyce.

- A jak Pan postrzega i ocenia biezaca li-
terature, poezje i proze?

- Wspolczesnej literatury w zasadzie w
ogdle nie czytam, poniewaz jej nie cenie¢ i
szkoda mi na nig czasu. Czytam z niej jedynie
te ksigzki, ktore mi niekiedy podarowuja
autorzy. Oczywiscie nie czytajac zasadniczo,
nie moge tez jej w caloéci ocenia¢. By¢ moze
sg jakie§ warto$ciowe pozycje, ale nic mi o
nich nie wiadomo. Te za$, o ktdrych jest
gloéno w literackich mediach, okazuja sie
malo warto$ciowe lub w ogéle bezwarto$cio-
we. To sprawdzatem niejednokrotnie.

- A Herbert, Milosz, Szymborska, Ré-
Zewicz...?

- Nie przepadam za nimi. No, ale to juz
Klasycy. Tych oczywiscie znam, ale powie-
dziatbym, Ze oni do niczego nie s mi po-
trzebni. Ja jako poeta ide calkiem inng droga.
Milosz niewatpliwie moze imponowa¢ inteli-
gencja, rozlegla jak na literata, wiedzg huma-
nistyczna, bogatym i niebanalnym doswiad-
czeniem, ktore zjednalo mu przydomek
»$wiadka epoki”. Ale jego sady o literaturze
bywaja niekiedy nieodpowiedzialne, powierz-
chowne, nawet aroganckie, nieuzasadnione i
nie przydaja mu chluby jako znawcy przed-
miotu, ktdéry przeciez wykladat na amerykan-
skim uniwersytecie. A jako poeta wzbudza we
mnie watpliwoéci czy dobrze wyczuwat grani-
ce jaka dzieli esej od wiersza, publicystyke od
poezji. Jego dzielo poetyckie jest ogromne i
zbyt nudne, aby po$wiecal czas na jego zgle-
bianie. Tyle jest dziel wiekszych i piekniej-
szych. od strony formalnej lepsza jest od
niego Szymborska. O niej, jak wspomniatem
wczesniej sporo napisalem. Jej poezja jest
dobrym obrazem, co w kulturze wspolczesnej
stanowi gléwna bolaczke- jest nig ostry an-
tropologiczny kryzys, jaki sie pojawit w wyni-
ku sekularyzacji, ateizacji spoleczenstwa
industrialnego i zwlaszcza postindustrialne-
go. Ona jest tego kryzysu ofiarg i poetycko-
filozoficznym reprezentantem, bo znaczna
cze$¢ jej poezji to poezja filozoficzna. O tym
wszystkim wlasnie obszernie pisalem.
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