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Pierwsza wojna światowa 
dała nam zegarek na rękę i sto lat niepokoju 

 
Przed wybuchem, jak zwano ją przez długi 

czas, Wielkiej Wojny, zegarki na przegubie ręki 
nosiły czasem, raczej jako biżuterię, kobiety. 
Panowie, ci zamożniejsi, czasomierze trzymali w 
kieszonkach. Większość ludzi sprawdzała czas 
nasłuchując kościelnych dzwonów, czy fabrycz-
nych sygnałów. Jednak dla kryjących się w 
okopach dowódców czy żołnierzy wyjmowanie 
zegarka i otwieranie jego koperty było uciążliwe, 
poza tym kieszenie mundurów były wypchane 
innymi przedmiotami. Producenci pomyśleli o 
zegarkach wygodnie umocowanych na przegu-
bie. Początkowo wyposażali je w ochronne 
metalowe tarcze lub siatki. Pomysł szybko 
wykorzystał rynek, od roku 1915 zegarki na rękę 
szeroko reklamowała prasa brytyjska i amery-
kańska.  

Inne pomysły, jakie dwudziestemu wiekowi 
dała Wielka Wojna, nie były już tak niewinne. 
Skonstruowano czołgi, ulepszono i z powodze-
niem wykorzystano łodzie podwodne, lotni-
skowce, samoloty, zeppeliny, na masową skalę 
wykorzystywano miny, karabiny maszynowe i 
miotacze ognia. Na pole walki wprowadzono 
gazy bojowe, wraz z tym najbardziej przerażają-
cym, bo trudnym do wykrycia, musztardowym. 
Organizowano nieznane dawniej służby (np. 
rozpoznania powietrznego) i zsynchronizowane 
strategie, jakimi były, na przykład, brytyjskie i 
niemieckie blokady morskie.  

Wszystkie te wynalazki zaczęły kształtować 
świadomość Europy wkrótce po tym, gdy serb-
ski nacjonalista i niedoszły poeta, Gavrilo Prin-
cip, sięgnął po broń. Nie mógł wiedzieć, że jego 
strzały do odwiedzającego Sarajewo Arcyksięcia 
Ferdynanda, następcy austro-węgierskiego 
tronu, dadzą sygnał do rozpoczęcia ponad 
czteroletniej międzynarodowej masakry. Skłó-
cone ze sobą europejskie potęgi – Austro-
Węgry, Niemcy, Francja i Rosja, a wkrótce 
Wielka Brytania – nie bawiąc się zbytnio w 
dyplomatyczne rozwiązania uruchomiły swoje 
wojskowe machiny. Zapieczone mocarstwowe 
pretensje, w znacznym stopniu podsycane przez 
ekonomiczną i kolonialną rywalizację, mieli 
wszyscy – Cesarz Wilhelm chciał ukrócić świa-
tową, „osaczającą go” dominację Anglii i Francji, 
a także ukarać Serbów za stratę krewniaka, 
Austro-Węgry czuły, że muszą skończyć z 
separatyzmem Słowian, Rosja postanowiła 
bronić bratnią Serbię, a związana układami z 
Rosją Francja poparła ją, co wkrótce zrobiła też 
Wielka Brytania, która chciała ograniczyć rosną-
cą niemiecką potęgę na morzach i kolonialnych 
mapach świata (Barbara Tuchman powie, że do 
wojny doprowadziła właśnie pajęczyna skompli-
kowanych międzynarodowych przymierzy i 
układów).  

Pociągi przerzucające setki tysięcy żołnierzy 
zadudniły po torach całej Europy. Wojna rozpo-
częła się oficjalnie 28 lipca, miesiąc po zamachu, 

gdy Austro-Węgry wypowiedziały wojnę Serbii. 
Cztery dni później Niemcy zrobiły to samo 
wobec Rosji i wkrótce potem, najeżdżając neu-
tralną Belgię, ruszyły na Francję.  Kontynent 
zakleszczył się w narodowych nienawiściach i od 
dawna niepraktykowanym masowym wzajem-
nym uśmiercaniu się. Już po trzech tygodniach 
walk straty samych tylko wojsk francuskich 
wynosiły 260 tysięcy zabitych. Bitewne fronty, 
niekończące się linie okopów (historycy będą 
mówić o Wojnie Okopowej), oddzielały spra-
gnione odwetu narody. Najdłuższy i najważniej-
szy był Front Zachodni, długi na kilkaset kilo-
metrów, od Szwajcarii po wybrzeże Morza 
Północnego, obsadzony kilkoma milionami 
żołnierzy system transzei, okopów, schronów i 
umocnień. Przeciwnicy byli blisko siebie, często 
dokładnie widzieli wychylające się na moment 
twarze. Czekali na siebie, lecące tuż nad ziemią 
pociski, lub ich serie, doganiały nieuważnych. 
Wielu żołnierzy ginęło w ten sposób w czasie 
pierwszego dnia pobytu w okopach. 

Wielka Wojna wciąż budzi spory history-
ków, którym nie łatwo godzić różne opcje poli-
tyczne, narodowe i regionalne. Nie ma końca 
rozważaniom jak wielki kontynent mógł tak 
szybko, bezmyślnie, a potem z trwającym latami 
uporem realizować kompleksowe samo unice-
stwianie. Odnawiane są skróty myślowe typu 
„szesnaście milionów zginęło za spór kilku 
monarchów”, lub „pycha i nieudolność dowód-
ców (czasami przedstawianych językiem Monty 
Pythona) nie pozwalała przerwać masakry” czy, 
jak proponuje David Fromkin, „wojnę wywołały 
pan-germańskie ambicje polityków Niemiec i 
Austro-Węgier”.  Tymczasem sporo prawdy jest 
w tym, że nie tylko rządzący i podlegli im do-
wódcy wierzyli w 1914 roku, że wojna przyniesie 
rozwiązanie nabrzmiałych problemów. Społe-
czeństwa skłóconych rządów miały nadzieję, że 
wstrząśnięcie strukturami władzy odnowi poli-
tycznie zwaśnioną, ekonomicznie sfrustrowaną 
Europę, że uspokoi jej imperialne i nacjonali-
styczne ciągoty. Nikt nie wyobrażał sobie okru-
cieństwa i zniszczeń, jakie wojna miała przy-
nieść.  Panowało powszechne przekonanie, że 
będzie ona przypominała krótką, mającą miejsce 
czterdzieści kilka lat wcześniej wojnę francusko-
pruską.  

Intelektualiści byli przekonani, że wojna 
ograniczy panoszący się materializm i odnowi 
utracone w technologiczno-przemysłowym 
boomie międzyludzkie relacje, poskromi rozbu-
chany liberalizm i moralny relatywizm. Idący na 
wojnę (gdzie szybko zginął) angielski poeta 
Rupert Brooke przekonywał, że śmierć za Anglię 
jest szlachetna, a Bogu należy się wdzięczność za 
wybudzenie nas ze świata, który był już „stary, 
zimny i znużony”. Inny Anglik, Siegfried Sasso-
on, który wkrótce stworzy najbardziej wymow-
nie antywojennych wiersze stulecia, we wcze-

snym „Absolution” wierzył, że “wojna jest nam 
przekleństwem, jednak niesie nam mądrość”. W 
“Czarodziejskiej górze” Tomasz Mann sugeruje, 
że jego bohater, Castorp, nie przeżyje wojny, ma 
jednak nadzieję, że „z tych śmiertelnych zapa-
sów, z gorączkowej orgii” w jego dekadenckim 
życiu „zrodzi się również kiedyś miłość”. Z 
nieukrywanym entuzjazmem opisuje wojnę, 
choć był w niej kilkanaście razy ranny, rodak 
Manna, Ernst Jünger w „W stalowych burzach” 
(ponownie przetłumaczonej i tak zatytułowanej 
w 1999). Jego autobiograficzne, brutalnie reali-
styczne opisy walk i śmierci towarzyszy broni, 
m.in. w bitwie pod Sommą, przeplatają rozwa-
żania o pięknie odwagi i radości poświęcenia. 
Zachwycą się nim Goebbels i jego kompani, ale 
też André Gide, który w „W stalowych burzach” 
dostrzeże „najpiękniejszą książkę o wojnie” jaką 
czytał.  

Im większe były straty, im uparciej i głębiej 
armie okopywały się na frontach tej frustrującej 
wojny pozycyjnej, tym bardziej rządy umacniały 
się w swoich żądaniach, uprzedzeniach i zapar-
tych ideologiach. Widząc wielkie straty swoich 
armii, przywódcy intensyfikowali oskarżenia 
mające usprawiedliwiać dalszą walkę. Choć nikt 
nie wygrywał, nikt nie szedł na ustępstwa. Gi-
gantyczny, wkopany w ziemię front, mimo 
heroicznych prób przerwania go (pod Sommą 
tylko w ciągu jednego dnia zginęło kilkadziesiąt 
tysięcy żołnierzy), przesunął się jedynie o kilka 
kilometrów. W ciągu kilku lat życie straci 16 
milionów ludzi (w tym około 10 milionów 
żołnierzy), dużo więcej odniesie poważne rany. 
Jak pisze wybitny znawca tej wojny, John Ke-
egan, „o pierwszej wojnie światowej zdecydowa-
ły nie odkrycie i użycie nowych wojskowych 
technologii, ale bezlitosne wyczerpanie zasobów 
ludzkich”. David Stevenson w wymownie zaty-
tułowanej publikacji „Cataclysm: The First 
World War as Political Tragedy”, Wielką Woj-
nę, za którą wini polityków wszystkich stron, 
ocenia jednoznacznie - nie była ona warta swojej 
tragicznej ceny. Opinie takie nie będą pojawiać 
się w odniesieniu do drugiej wojny światowej. Jej 
zło – faszyzm – będzie oczywiste i wymagające 
poświęceń.  

Dla Stanów Zjednoczonych europejski spór 
był początkowo wydarzeniem odległym, wręcz 
egzotycznym, potem, gdy amerykańskie statki 
szły na dno za sprawą niemieckich torped i min, 
traumatycznym i patriotycznie nabrzmiałym. Po 
raz pierwszy kraj wciągnięty został w tak duży 
konflikt zbrojny poza swoim kontynentem i, 
mimo wcześniejszych deklaracji polityków o 
potrzebie izolowania się od europejskich spo-
rów, wszedł weń, w roku 1917, zdecydowanie, 
podejmując wysiłek na trudną do przewidzenia 
przedtem skalę. Niemający wcześniej poborowej 
armii kraj, przerzucił przez ocean ponad milion 
ludzi. Wyszedł z wojny dumny ze swojej mili- 
 


