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Szkice

Pierwsza wojna swiatowa
data nam zegarek na reke i sto lat niepokoju

Przed wybuchem, jak zwano jg przez dlugi
czas, Wielkiej Wojny, zegarki na przegubie reki
nosily czasem, raczej jako bizuterie, kobiety.
Panowie, ci zamozniejsi, czasomierze trzymali w
kieszonkach. Wigkszo$¢ ludzi sprawdzala czas
nastuchujgc koscielnych dzwonéw, czy fabrycz-
nych sygnatéw. Jednak dla kryjacych sie w
okopach dowddcéw czy Zzolnierzy wyjmowanie
zegarka i otwieranie jego koperty bylo ucigzliwe,
poza tym kieszenie munduréw byly wypchane
innymi przedmiotami. Producenci pomygleli o
zegarkach wygodnie umocowanych na przegu-
bie. Poczatkowo wyposazali je w ochronne
metalowe tarcze lub siatki. Pomyst szybko
wykorzystat rynek, od roku 1915 zegarki na reke
szeroko reklamowala prasa brytyjska i amery-
kariska.

Inne pomysly, jakie dwudziestemu wiekowi
data Wielka Wojna, nie byly juz tak niewinne.
Skonstruowano czolgi, ulepszono i z powodze-
niem wykorzystano lodzie podwodne, lotni-
skowce, samoloty, zeppeliny, na masowa skale
wykorzystywano miny, karabiny maszynowe i
miotacze ognia. Na pole walki wprowadzono
gazy bojowe, wraz z tym najbardziej przerazaja-
cym, bo trudnym do wykrycia, musztardowym.
Organizowano nieznane dawniej stuzby (np.
rozpoznania powietrznego) i zsynchronizowane
strategie, jakimi byly, na przyklad, brytyjskie i
niemieckie blokady morskie.

Wszystkie te wynalazki zaczely ksztaltowaé
$wiadomos¢ Europy wkrétce po tym, gdy serb-
ski nacjonalista i niedoszly poeta, Gavrilo Prin-
cip, siegnal po bron. Nie mogl wiedzie¢, ze jego
strzaly do odwiedzajacego Sarajewo Arcyksiecia
Ferdynanda, nastepcy  austro-wegierskiego
tronu, dadza sygnal do rozpoczecia ponad
czteroletniej miedzynarodowej masakry. Skl6-
cone ze sobg europejskie potegi - Austro-
Wegry, Niemcy, Francja i Rosja, a wkrotce
Wielka Brytania — nie bawigc si¢ zbytnio w
dyplomatyczne rozwigzania uruchomily swoje
wojskowe machiny. Zapieczone mocarstwowe
pretensje, w znacznym stopniu podsycane przez
ekonomiczng i kolonialng rywalizacje, mieli
wszyscy — Cesarz Wilhelm chciat ukréci¢ $wia-
towa, ,osaczajaca go” dominacje Anglii i Francj,
a takze ukara¢ Serbéw za strate krewniaka,
Austro-Wegry czuly, ze musza skonczy¢ z
separatyzmem Slowian, Rosja postanowita
broni¢ bratnig Serbie, a zwigzana ukladami z
Rosja Francja poparla ja, co wkrétce zrobita tez
Wielka Brytania, ktora chciala ograniczy¢ rosna-
cg niemiecka potege na morzach i kolonialnych
mapach $wiata (Barbara Tuchman powie, ze do
wojny doprowadzita wlasnie pajeczyna skompli-
kowanych miedzynarodowych przymierzy i
uktadow).

Pociagi przerzucajace setki tysigcy zolnierzy
zadudnily po torach catej Europy. Wojna rozpo-
czeta sie oficjalnie 28 lipca, miesigc po zamachu,

gdy Austro-Wegry wypowiedzialy wojne Serbii.
Cztery dni pdzniej Niemcy zrobily to samo
wobec Rosji i wkrétce potem, najezdzajac neu-
tralng Belgie, ruszyly na Francje. Kontynent
zakleszczyl sie w narodowych nienawisciach i od
dawna niepraktykowanym masowym wzajem-
nym u$miercaniu sie. Juz po trzech tygodniach
walk straty samych tylko wojsk francuskich
wynosily 260 tysiecy zabitych. Bitewne fronty,
niekonczace sie linie okopéw (historycy beda
moéwi¢ o Wojnie Okopowej), oddzielaly spra-
gnione odwetu narody. Najdtuzszy i najwazniej-
szy byt Front Zachodni, dtugi na kilkaset kilo-
metréw, od Szwajcarii po wybrzeze Morza
Péinocnego, obsadzony kilkoma milionami
zolnierzy system transzei, okop6w, schronéw i
umocnien. Przeciwnicy byli blisko siebie, czesto
dokladnie widzieli wychylajace si¢ na moment
twarze. Czekali na siebie, lecgce tuz nad ziemig
pociski, lub ich serie, doganiaty nieuwaznych.
Wielu Zolnierzy ginglo w ten sposdb w czasie
pierwszego dnia pobytu w okopach.

Wielka Wojna wcigz budzi spory history-
kéw, ktérym nie tatwo godzi¢ rézne opcje poli-
tyczne, narodowe i regionalne. Nie ma konca
rozwazaniom jak wielki kontynent mogl tak
szybko, bezmyslnie, a potem z trwajacym latami
uporem realizowa¢ kompleksowe samo unice-
stwianie. Odnawiane sg skroty myslowe typu
»szesnascie milionéw zginglo za spor kilku
monarchéw”, lub ,,pycha i nieudolno$¢ dowdd-
cow (czasami przedstawianych jezykiem Monty
Pythona) nie pozwalata przerwa¢ masakry” czy,
jak proponuje David Fromkin, ,,wojne wywolaty
pan-germanskie ambicje politykow Niemiec i
Austro-Wegier”. Tymczasem sporo prawdy jest
w tym, ze nie tylko rzadzacy i podlegli im do-
wodcy wierzyli w 1914 roku, Ze wojna przyniesie
rozwigzanie nabrzmiatych probleméw. Spole-
czenistwa skloconych rzadéw mialy nadzieje, ze
wstrzaéniecie strukturami wladzy odnowi poli-
tycznie zwasniong, ekonomicznie sfrustrowang
Europe, ze uspokoi jej imperialne i nacjonali-
styczne ciggoty. Nikt nie wyobrazal sobie okru-
cienstwa i zniszczen, jakie wojna miata przy-
nie§¢. Panowalo powszechne przekonanie, ze
bedzie ona przypominata krétka, majaca miejsce
czterdziesci kilka lat wezeéniej wojne francusko-
pruska.

Intelektuali§ci byli przekonani, Ze wojna
ograniczy panoszacy si¢ materializm i odnowi
utracone w technologiczno-przemystowym
boomie miedzyludzkie relacje, poskromi rozbu-
chany liberalizm i moralny relatywizm. Idacy na
wojne (gdzie szybko zgingl) angielski poeta
Rupert Brooke przekonywal, ze $mier¢ za Anglie
jest szlachetna, a Bogu nalezy sie wdzieczno$¢ za
wybudzenie nas ze $wiata, ktory byt juz ,stary,
zimny i znuzony”. Inny Anglik, Siegfried Sasso-
on, ktéry wkrétce stworzy najbardziej wymow-
nie antywojennych wiersze stulecia, we wcze-
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snym ,,Absolution” wierzyl, Ze “wojna jest nam
przeklenstwem, jednak niesie nam madros¢”. W
“Czarodziejskiej gorze” Tomasz Mann sugeruje,
ze jego bohater, Castorp, nie przezyje wojny, ma
jednak nadzieje, ze ,z tych $miertelnych zapa-
sOw, z goraczkowej orgii” w jego dekadenckim
zyciu ,zrodzi sie rowniez kiedy$ milos¢”. Z
nieukrywanym entuzjazmem opisuje wojne,
cho¢ byt w niej kilkanascie razy ranny, rodak
Manna, Ernst Jiinger w ,,W stalowych burzach”
(ponownie przetlumaczone;j i tak zatytufowanej
w 1999). Jego autobiograficzne, brutalnie reali-
styczne opisy walk i $mierci towarzyszy broni,
m.in. w bitwie pod Sommg, przeplatajg rozwa-
zania o picknie odwagi i radosci poswiecenia.
Zachwycg si¢ nim Goebbels i jego kompani, ale
tez André Gide, ktory w ,,W stalowych burzach”
dostrzeze ,,najpickniejszg ksigzke o wojnie” jaka
czytal.

Im wieksze byly straty, im uparciej i glebiej
armie okopywaly si¢ na frontach tej frustrujacej
wojny pozycyjnej, tym bardziej rzady umacniaty
sie w swoich zadaniach, uprzedzeniach i zapar-
tych ideologiach. Widzac wielkie straty swoich
armii, przywodcy intensyfikowali oskarzenia
majace usprawiedliwia¢ dalsza walke. Cho¢ nikt
nie wygrywal, nikt nie szed! na ustepstwa. Gi-
gantyczny, wkopany w ziemie front, mimo
heroicznych préb przerwania go (pod Somma
tylko w ciggu jednego dnia zginelo kilkadziesiat
tysiecy Zolnierzy), przesunat si¢ jedynie o kilka
kilometréw. W ciggu kilku lat zycie straci 16
milionéw ludzi (w tym okolo 10 milionéw
zolnierzy), duzo wiecej odniesie powazne rany.
Jak pisze wybitny znawca tej wojny, John Ke-
egan, ,,0 pierwszej wojnie §wiatowej zdecydowa-
ly nie odkrycie i uzycie nowych wojskowych
technologii, ale bezlitosne wyczerpanie zasobow
ludzkich”. David Stevenson w wymownie zaty-
tulowanej publikacji ,Cataclysm: The First
World War as Political Tragedy”, Wielkg Woj-
ne, za ktérg wini politykéw wszystkich stron,
ocenia jednoznacznie - nie byla ona warta swojej
tragicznej ceny. Opinie takie nie bedg pojawia¢
sie w odniesieniu do drugiej wojny swiatowej. Jej
zto - faszyzm - bedzie oczywiste i wymagajace
pos$wiecen.

Dla Stanéw Zjednoczonych europejski spor
byl poczatkowo wydarzeniem odleglym, wrecz
egzotycznym, potem, gdy amerykanskie statki
szly na dno za sprawg niemieckich torped i min,
traumatycznym i patriotycznie nabrzmiatym. Po
raz pierwszy kraj wciagniety zostat w tak duzy
konflikt zbrojny poza swoim kontynentem i,
mimo wczesniejszych deklaracji politykéw o
potrzebie izolowania sie od europejskich spo-
réw, wszedl wen, w roku 1917, zdecydowanie,
podejmujac wysitek na trudng do przewidzenia
przedtem skale. Niemajacy wczesniej poborowej
armii kraj, przerzucit przez ocean ponad milion
ludzi. Wyszedl z wojny dumny ze swojej mili-
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