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Listy do Pani A. (135)

Całkiem dobry
dziadekDroga Pani!Przyjemnie jest wracać do miłych chwil,nawet wtedy, gdy są one przeszłością. Takwięc wracam teraz do wakacyjnego czasu naMazurach. Chociaż byłem tam tylko dziesięćdni, wystarczyło abym się zrelaksował na„łonie rodziny”. Córka z zięciem mają tamdziałkę, prawie w głuszy, na obrzeżach wsi.Cisza, spokój, nie ma turystów, nikt niepożą-dany się tam nie włóczy. Miałem też okazjęzintegrować się bardziej z wnukiem Huber-tem, synem syna Jacka i synowej Kasi. Jak tobrzmi: syn syna. Tak jakoś muzycznie i orien-talnie; świetnie by to zaśpiewała MarylaRodowicz swoim niepowtarzalnym głosem.Hubert, to najmłodszy Jurkowski, chodzido szóstej klasy, a przecież tak niedawno byłuczącym się mówić dzieckiem. Teraz bardzorezolutny, spokojny, zdyscyplinowany chło-piec. Starał się też pomagać wszystkim,zwłaszcza dziadkowi, choć z dziadka jeszczecałkiem dobry facet. Kto ciekaw niechsprawdzi. Przypomniał mi się w tej chwilikawał, jak to nurek śmietnikowy wśród„skarbów” zauważył śpiącą tam kobietę, ipowiedział do siebie: „ktoś wyrzucił całkiemdobrą babę”.Tymczasem poznany na plenerze w Sta-szowie poeta i mój warszawski krajan LeszekLisiecki przesyła mi zdjęcia starej, przedwo-jennej, a nawet dziewiętnastowiecznej War-szawy. I tak uciekam od dzisiejszego, hała-śliwego miasta, od współczesnej architektu-ry, która w dużej mierze nie ma nic wspólne-go z prawdziwą sztuką architektoniczną; azwłaszcza od ludzi biegnących w amoku,patrzących na siebie nienawistnie, przepy-chających się niczym nierogacizna do koryta.Na tamtych zdjęciach ciekawa zabudowa,eleganckie panie i panowie. Nie widać po-śpiechu, a wszyscy tamci przechodnie nieprzypominają mieszkańców „królestwaneandertalu” – nie obrażając praprzodków.Taka miła odskocznia od współczesności,której może nie rozumiem, ale wciąż wydajemi się, że ewolucja zaczęła działać w po-wrotnym kierunku.Na szczęście nie wszędzie. Te klimaty

starej Warszawy odkrywałem podczas sierp-niowego koncertu piosenki powstańczej naPlacu Piłsudskiego. Z przyjemnością i niejakąnadzieją na przyszłość patrzyłem na twarzekombatantów, starych ludzi; jakże piękne iszlachetne twarze osób wychowanych, wzupełnie innych warunkach, w innym etosie,kiedy obowiązywała uczciwość, a nie wyścigszczurów. Bardzo dużo było młodych ludzi.Także innych, niż widzi się w ulicznym tłu-mie czy jakichś dyskotekach. Na pierwszyrzut oka budzą zaufanie. Widać, że to ludziemyślący, dobrze wychowani, uprzejmi,uśmiechnięci. I bardzo przejęci koncertem,historią, tradycją. Niestety giną oni w rozbie-ganym tłumie przeróżnych lemingów, kra-wacików, „korpusiów” i innych tresowanych(albo i nie) homunkulusów. Ale dobrze, że ci„niedzisiejsi” są niczym drożdże w cieściemiałkości, sztampy, szarości, nudnej po-wszedniości.Oglądam też z przyjemnością zdjęcia po-etów ze „Współczesności” albo Orientacji„Hybrydy”. Nie były to chłopaki z subkulturyszukające łatwego statusu poety, piszącywiersze jak popadnie dla taniego efektu. Tobyli ludzie dobrze wykształcenia, a przedewszystkim utalentowani. I nie było ich takwielu. Przypomniałem sobie – jak to się wtrakcie pisania do Pani przypomina! – po-wiedzenie nieodżałowanego ZygmuntaLichniaka, który w latach dziewięćdziesią-tych skomentował masowe, rzekome nawró-cenia: „uwierzę w nawrócenie kilku owie-czek, ale żeby aż cały kierdel?”. Więc terazmogę za Lichniakiem powiedzieć: wierzę wtalent kilkunastu poetów, ale żeby – jak dziś– aż w kilka tysięcy? Wtedy były jakieś ramy,mniej lub bardziej sztywne reguły, którepoetycki żywioł potrafiły utrzymać w ryzach.Autorzy musieli dobrze opanować formę, bymogli nasycać ją swoim  treściami, ekspery-mentować, demonstrować  indywidualność.Bo aby szukać, trzeba wiedzieć gdzie. Dziśjest to bezładny, grupowy bieg w nieznanymkierunku. Tamci poeci w swojej czołówce sąznani do dziś: Krzysztof Gąsiorowski, Jerzy Z.Górzański, Zbigniew Jerzyna, Jarosław Mar-kiewicz, że tylko tych wymienię spośródcałkiem sporego grona. Charakterystycznąrzeczą jest to, że dzisiejsi adepci aspirującydo „wielkości” tych swoich, przecież waż-nych, poprzedników nie znają.Czy oglądała Pani telewizyjną transmisjęz Włocławka „Polski pod krzyżem”, czy jakośtak brzmiał tytuł tej imprezy? Nic w tymzłego, ale do mnie zupełnie nie trafiają dowszelakie spędy, a zwłaszcza religijne. To sątylko manifestacje przesycone ideologią itriumfalizmem. Mają znaczenie przedewszystkim polityczne. To nic, że kilka osób,mniej lub bardziej naiwnych, szczerze wygła-sza swoje tzw. „świadectwa”, że to wszystkoma pozory autentycznej modlitwy. Mnie nieprzekonują podobne manifestacje, deklaracjesłowne, modlitwy roszczeniowe. Jest do dlamnie zaprzeczenie wiary i ufności. Bogu nietrzeba dyktować czegokolwiek, traktować Goinstrumentalnie, bać się jak sędziego,  de-monstrować śpiewem, krzykiem, tłumnąobecnością własną przynależność do Kościo-ła. To dobre dla stowarzyszeń, partii, harcer-stwa. Przecież sam Jezus mówił, aby modlić

się w ukryciu, a nie na placach jak czynią tofaryzeusze. Modlitwa dla mnie, to pewnedoświadczenie metafizyczne niewymagającesłów, gestów, żadnych rytuałów. Tu chodzi ointelektualne, duchowe, często ponadwer-balne, tajemnicze wejście w inną niepozna-walną rzeczywistość, w której nie obowiązu-ją ziemskie hierarchie, prawa, ustroje. Tegosię nie da pojąć, opisać, trzeba w to wchodzićniejako intuicyjnie. I to jest jakiś prawdziw-szy kontakt z Niepoznawalnym, niż spędy,gesty, zawodzenie i mamrotanie. To mi ażnadto trąci pogaństwem, magią, zabobonem,niemającymi nic wspólnego z chrześcijań-stwem. Ale może niektórzy tego potrzebują.W każdym razie mnie jest to najzupełniejobce. Tak więc patrzyłem na to wszystko zdystansem, jak zresztą na różne inne proce-sje, wielkie nabożeństwa czy świeckie para-dy. Czy Pani odczuwa tak samo? Z chrześci-jaństwem podobnie, jak z wierszem. Jeszczenieokreślony, nienapisany, będący zamy-słem, przeczuciem zaledwie, wydaje się dużopiękniejszy i atrakcyjniejszy od tego, który wtrakcie pisania w pewnym sensie zostaje„naruszony” poprzez mowę.Zwierzałem się Pani niejednokrotnie, żeodchodzę od pisania recenzji. Z dwóch po-wodów. Nie chcę, by mnie utożsamiano zkrytyką literacką; drugi powód – przyznajęsię bez bicia – to lenistwo. Czytam poezję, alenie zawsze mam ochotę o niej pisać, szukaćinterpretacyjnego klucza. Wolę do niej pod-chodzić jako czytelnik, który nie musi niczegoprzybliżać czy oceniać. Niech stanowi literac-ką, intelektualną przygodę. Rzadko czynięwyjątek, który zresztą potwierdza regułę, żetekstów krytycznoliterackich pisać już niebędę. Otóż dostałem do recenzji tom ElżbietyCichli-Czarniawskiej „Zanurzeni w mroku”. Zradością przyjąłem tę właśnie propozycję.Poezja wybitna, pomysłowa, refleksyjno-filozoficzna. Mówi o świecie poznawalnymempirycznie, a jednocześnie o tajemniczejrzeczywistości przeczuwanej intuicyjnie, niedającej się zdefiniować, „udosłownić”, skody-fikować; umykającej wszelkim systemom.Tym większa była moja satysfakcja, bo zwierszami Cichli-Czarniawskiej zetknąłemsię już we wczesnych latach sześćdziesiątychub. wieku, i zawsze jej utwory wywierały namnie duże wrażenie. Tak zostało do dziś.Bardzo polecam Pani jej znakomitą twór-czość. Zmuszającą do refleksji, ale też dającąnadzieję. Miejmy ją zawsze, czego Pani isobie niezmiennie życzę –
Stefan Jurkowski


