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Spadając, patrzeć
w gwiazdy (43)

 (fragmenty)

Święty, Nieświęty...Rozmowa z D. o beatyfikacji Jana PawłaII: – Proces beatyfikacyjny... udowadnianie,czy Jan Paweł II czynił CUDA, czy nie... Dlamnie Wojtyła był świętym już za życia, aguzik mnie obchodzi, czy uznają go za świę-tego, czy nie... Zresztą czy wszystko wokółnas nie jest CUDEM: świat, gwiazdy, to, żeżyję. I to, że bratki znów zakwitły tej wiosnyw moim ogródku? * * *Człowiek jest przepaścią, z której nigdynie wiadomo do końca, co się wyłoni świętyHieronim). * * *Są poeci, których życie może nie mieć nicwspólnego z ich pisaniem. Uprawianie poezjibywa dla nich tylko biegłością warsztatową. Isą inni poeci, którzy piszą całym sobą, a ichżycia nie da się oddzielić od ich pisania, ba,pisanie wierszy staje się dla nich sposobemistnienia.Stary Witkiewicz w liście do syna twier-dził, że sztuka jest raczej wyrazem duszy niżtego, co przychodzi z zewnątrz; należy żyć ipisać o tym szczerze, tak jak ptak śpiewa.Osiągnięcie szczerości, naturalności wpoezji, czy w ogóle w stylu – jakież to skom-plikowane, wyrafinowane zadanie!
Przed bramą

alkoholowych rajówJest siódma rano, widzę przez okno są-siada-pijaczka z mojej klatki schodowej,który z rękami założonymi do tyłu spacerujewokół bloku, rozmyślając, skąd by tu wy-

trzasnąć parę złotych na piwo lub paręnaściena butelkę wódki. Widzę smutek na jegotwarzy. Alkoholowe sezamy raju są dla niegozatrzaśnięte!Jakim zaklęciem je otworzyć?* * *Jego kolega, sąsiad z klatki, też alkoholik,to jeden z najinteligentniejszych mieszkań-ców bloku. Kiedy rozpędza się w piciu, tostaje się przez parę tygodni kompletnymmenelem zataczającym się w gromadzieinnych meneli. Bełkocze, ale nawet bełko-cząc, zaskakuje błyskotliwymi skojarzeniamii absurdalnym poczuciem humoru.Kiedy nie pije – czysty, schludny, kultu-ralny, oczytany, zarabia jako przewodnik poKrakowie, cytuje fragmenty z moich wierszy ijest dobrze zorientowany w sprawach wyso-kiej kultury.
Myśli na brudnoOdbiór poezji nie może być masowy.Odbiór poezji należy przeliczaćNa mądre głowyi wyobraźnię, której siłajest nieobliczalna.* * *O piątej rano dwa esemesy ze szpitala:„Słyszę za oknem dwa ptaki jak ptasząMoże to dobra wróżba?”„Zamykam okiennicez ptakamiIch śpiew dodajędo kroplówki”W szpitalu człowiek odwraca siebie (jestodwracany przez lekarzy) na drugą stronę,podszewką ciała na wierzch.
Moja 97-letnia mama wspomina,
jak miała operację w wieku 57 lat– Mówiłam sobie, ze wszystko mi jedno, cyumrę potem, cy teroz.Bo jak umrę teroz, to nie będę musiałaumierać potem...

Rozmowa ze starymi listami,
widokówkami, fotografiamiZ tekturowego pudła rozsypują się wcztery strony świataNiczym domki z kartNieaktualne twarze przyjaciół zaklęcianadziejeSkargi prośby zaklęcia nadzieje ulotne miłościPrzywrócone do istnienia krzyczą prosząrozmyślają snują planyNa przyszłość która jest już przeszłościąUmawiają się w ulubionych miejscachobiecują gruszki na wierzbieWciąż zipią jeszcze pod listkami papierulistowegoNiedopałki chwil broniące się przedulotnieniemStare młode twarze naprzemiennie blaknącei żółkniejące

Wciąż jeszcze chcą trochę żyćPokątnym istnieniem literJaki żal je wyrzucaćGdybym zrobił z nimi porządekByłby to mord z zimną krwiąWięc znów kapitulujęI choć ginę w papierachOdkładam termin egzekucjiRzeczywiście, ciągle nachodzi mnie chęt-ka zrobić wreszcie porządek ze starymilistami, wycinkami recenzji w tekturowympudle. Po prostu wyręczyć czas, ale za każ-dym razem, gdy się do tego zabieram, cośmnie wstrzymuje...Dziś, szukając czegoś wśród pożółkłychpapierzysk, natrafiłem na list z 19 maja 1979od znakomitej, dziś zapoznanej poetki AnnyKamieńskiej. Ten list dał mi więcej do myśle-nia niż wiele recenzji, choć zupełnie o nimzapomniałem. Wydał mi się bardzo żywy,mimo że powinien być martwy, bo minęłotyle lat od jego napisania. Czy diagnozy iprzestrogi okazały się słuszne? Nie wiem, alenapisany mądrze, tak jak to może zrobić
praktyk, a nie teoretyk-literaturoznawca...

Drogi Panie Józefie!
Po powrocie do redakcji zastałam Pana

przesyłkę. Dziękuję bardzo za dobre słowo w
»Wieściach« o moim tomiku i bardzo za tomik
»W błysku zapałki«. Tom pięknie wydany, z tą
fotografią, na której poeta ma w sobie coś z
mądrego krasnoludka. Mnóstwo dobrego
mogłabym napisać Panu o tej Pana poezji. Od
początku ma ona te jakieś walory własne;
mało uchwytne w określeniu, bo poezja i
osobowość to dwie tajemnice. W zalewie
powodzi wierszowania dzisiaj – wygrał Pan
naprawdę los, dlatego wiersze Pana są nieza-
mienialne z nikim, własne i obdarzone siłą
istnienia. Trzymają je przy istnieniu różne
tęsknoty i realia (»czapka gruszek«). To one są
zaczepami o rzeczywistość. Jest w wierszach
ciągle świeżość i mądry humor. Są dobre.
Niemniej mam także pewne lęki, którymi chcę
się z Panem podzielić, bo samo chwalenie nie
ma sensu, jeśli się kogoś traktuje naprawdę
poważnie. Boję się więc, czy nie za lekko, nie za
łatwo piszą się niektóre wiersze, jakby strzą-
sane z pióra. Boję się, że czasem kończą się za
późno, wychodzą poza swoje brzegi i często
zakończenia są po drugiej stronie stronicy
książki, co wcale nie jest potrzebne, oczekiwa-
ne ani konieczne. Boję się też, żeby się Panu ta
poezja nie przechyliła w dwa obce a łatwe dla
Pana przechyły. W Leśmiana (trochę trudniej)
i w Harasymowicza (b. łatwo). Harasymowicz
grozi trochę krakowianom (tym młodym), bo
pokazuje im ułudy ładności, łatwych wzruszeń.
Jedna, druga metafora i stos słów, wieża bąbel
z powietrza. Harasymowicz był świetny z
początku, a teraz została mu tylko piękna
biała głowa jak dmuchawiec. Tak go widzia-
łam na wieczorze na Kanoniczej.

Wszystkie te lęki wypowiadam tym śmie-
lej, że przecież tak bliska mi jest Pana poezja, z
jej środkami raczej ubogimi i z odkryciami do
głębi.

Anna Kamieńskacdn.


