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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (55) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Transtrómer przeszedł w listopadzie 
1990 roku udar mózgu, który w konsekwencji 
dał utratę mowy (ten stan utrzymuje się 
prawie bez zmian do teraz) ... Pośrednikami w 
mojej rozmowie w Yasteras byli więc Monika 
Transtrómer (żona) i właśnie Leonard 
Neuger. Pamiętam, że Monika czytała słowa 
męża z ust, oczu i uśmiechu, potem dodawała 
własne, bacząc, czy mąż zgadza się z jej wersją 
odpowiedzi... Jeśli nie – następowały długie 
pertraktacje: Tomas rysował na kartce jakieś 
znaki, wyciągał książki, pokazywał cytaty z 
własnych wierszy. Dopiero wtedy wkraczał 
do akcji Leon, który chwytał w lot zdania 
szwedzkie i tłumaczył mi na polski, dodając 
od czasu do czasu również swoje komentarze, 
bo twórczość i życie poety znane mu były na 
wylot. 

Tłumacz zwrócił mi uwagę na profe-
tyczny wiersz o kompozytorze rosyjskim Sze-
balinie, w którym poeta wykrakał, czy też 
przepowiedział sobie późniejszy dramat, 
prawie ze szczegółami: 

 
(...) przychodzi wylew: paraliż prawostronny  

z afazją. 
Pojmuje tylko krótkie frazy. Przekręca słowa. 
Jest więc nieosiągalny dla awansów i potępień. 
Lecz muzyka pozostała. Wciąż komponuje we  

własnym stylu 
Staje się sensacją medyczną w tym czasie,  

który mu jeszcze pozostał do życia 
 
Pisał muzykę do tekstów, których już nie  

rozumiał –  
w identyczny sposób  
wyrażamy coś naszym życiem  
w nucącym chórze przejęzyczeń. 
 

I jego, jak Szebalina, dotknął prawo-
stronny paraliż połączony z afazją, w odróż-
nieniu jednak od rosyjskiego kompozytora, 
szwedzki poeta rozumiał wszystko, a nie tylko 
krótkie frazy. Gorzej z mówieniem. Do mojego 
przyjazdu przyswoił sobie zaledwie kilka 

słów, więc w jego wypadku nie chodziło tylko 
o „przekręcenia”. „Lecz muzyka pozostała” – 
brzmiało to proroczo w odniesieniu do poety, 
bo przecież słuchanie muzyki – o czym była 
często mowa – uratowało mu życie. Ostatnia 
strofa zaczynająca się od słów: „Pisał muzykę 
do tekstów, których już nie rozumiał” – to 
jakby metaforyczny opis sytuacji artysty 
zanurzonego w tajemnicy, który z własnego 
wnętrza wydobywa coś, co dla niego samego 
stanowi niespodziankę. Twórczość – zdaje się 
mówić Transtrómer – polega właśnie na prze-
kraczaniu granic „znanego” i „nienazwanego”. 
 

* * * 
 

Spotkanie z Tomasem nastąpiło pięknego 
wrześniowego popołudnia 1993 i prze-
istoczyło się w dialog: Monika – Leon – ja, 
kontrolowany przez poetę. Pamiętam, że 
siedzieliśmy na pięterku w saloniku z fortepi-
anem, książkami na półkach oraz nutami i 
płytami w szafach i szafkach... Jak ważną per-
soną był w tym domu fortepian – mogliśmy 
się przekonać w trakcie rozmowy. Poeta 
parokrotnie przerywał ją i podchodził do for-
tepianu, jakby chciał wyrazić muzyką to, 
czego nie mógł powiedzieć. Na marginesie 
dodam, że Monika pozostaje do dziś żoną po-
ety i w pewnym sensie Nagroda Nobla jest 
sprawiedliwym wynagrodzeniem także dla 
niej za lata opieki nad schorowanym mężem. 
Bez niej trudno sobie wyobrazić jego życie „na 
kredyt”. Co prawda, jak mi powiedziała 
wówczas podczas obiadu, ta choroba nie ciąży 
jej, bo, paradoksalnie, „Tomas jest teraz 
cudowną kwintesencją siebie samego, To-
masem w tabletce. Tych właściwości nie miał, 
gdy bywał w rozjazdach i rozproszeniu”... 
Niemniej od tamtego czasu do dziś upłynęło 
18 lat! 18 lat opiekowania się, obustronne 
zmęczenie patową sytuacją, dramatyczne 
rozmyślania, co dalej i jaki to wszystko ma 
sens? 

W jego wierszach, bardzo hermetycznych 
i niemal mistycznych (dlatego najobszer-
niejszy wybór wierszy T.T. w Polsce ukazał się 
w Lublinie w katolickim wydawnictwie), 
żywot ludzki zdaje się mieć mimo wszystkich 
„ale” – głębszy, nieznany sens, drugi wymiar. 
Zaskakujące są jego wiersze z odwróconą per-
spektywą: 
 

Był pogrzeb 
I czułem, że zmarły 
Czyta moje myśli 
Lepiej ode mnie (...) 
Jechałem do domu przejrzany na wylot. 

 

W wierszu „Wspomnienia mnie widzą” 
czytamy: „wspomnienia śledzą mnie 
spojrzeniem. / Są tak blisko, że słyszę ich 
oddech”... Obok nas istnieją więc jakby światy 
alternatywne „na odwrocie minut”, a stąd już 
krok do wiary, polegającej na intuicyjnym 
zawierzeniu, zaufaniu: „Jak gdy światło gaśnie 
na schodach – z ufnością – podąża ślepą 
poręczą prowadzącą w mrok”. 

Swoją drogą – jak zapewniała nas wtedy 
Monika – poeta do 15. roku był indyferentny 
religijnie, potem w okresie dojrzewania 
przechodził okres lękowy i uwierzył w 

istnienie Kogoś, kto zawiaduje tym naszym 
nieskończonym gospodarstwem kos-
micznym. Do czasu poślubienia Moniki (To-
mas miał wtedy 27 lat, ona 18) pozostawał 
jednak poza Kościołem protestanckim. Warto 
dodać, że wiara autora „Późnojesiennego labi-
ryntu” wyrażona w jego wierszach nie ma nic 
wspólnego z dewocją czy ortodoksją, więcej z 
nieodgadnioną Tajemnicą, której można tylko 
dotknąć metaforycznym obrazem. 

Pytałem go też o rolę rekwizytorni 
chrześcijańskiej: symbole, tropy, aluzje re-
ligijne. Mówiłem, że w przepięknym 
„Preludium”, gdzie „Przebudzenie jest spado-
chronowym skokiem ze snu” i „uwolniony z 
duszącego wiru / podróżny opada ku zielonej 
strefie poranka” – pojawia się na końcu pyta-
nie, czy śmierć będzie również takim prze-
budzeniem: 
 

Czy 
po spadaniu przez wir śmierci 
rozwinie się ogromne światło nad jego głową”? 
 

Obydwoje potwierdzili (ona słowami, on 
– skinieniem głowy), że ciepła, ufna wiara to-
warzyszyła mu przez życie, choć regularnie 
zaczął się pojawiać w kościele dopiero po ślu-
bie z Moniką. Czuła się zakłopotana, gdy 
koledzy dzwonili w niedziele, czy mówić im, 
że mąż poszedł na nabożeństwo. Szwecja to 
bardzo świeckie społeczeństwo i nikt nie 
manifestuje swoich uczuć religijnych... 

Na długo wbiła mi się w pamięć jej 
opowieść o przełomowym w życiu Tomasa 
dniu, gdy spadła na niego choroba. Czuł się w 
tym okresie zmęczony, leczył się na nadciśnie-
nie, dużo wyjeżdżał. 

Im więcej otrzymywał wyrazów uznania, 
tym bardziej domagano się jego występów, a 
on nigdy nie potrafił odmawiać. Potem 
przyplątało się przeziębienie i ostry kaszel. 
Młodsza córka radziła, żeby uważał z kaszlem, 
bo może mieć wylew.  

Feralnego 28 listopada 1990 rankiem wy-
bierał się do Sztokholmu, żeby spotkać się z 
ludźmi. Bolała go głowa. Skarżył się, że źle mu 
się spało i ma jakby „podwójne widzenie”, Mo-
nika chciała, żeby pozostał w łóżku i wydo-
brzał, lecz on stwierdził, że to normalne ob-
jawy migreny, i poszedł do łazienki... Gdy ro-
biła kawę w kuchni, usłyszała odgłos upadku 
męża. Pobiegła szybko i zobaczyła go nieprzy-
tomnego, leżącego na posadzce... Dla niej jako 
pielęgniarki było oczywiste, co się stało... 
Przyjechało pogotowie. Jego stan był okropny, 
szczególnie w pierwszym tygodniu. Lekarze 
nie wiedzieli, jak to wszystko się zakończy. 

...Potem coraz wyraźniej przekonywali 
się, że poeta zdecydował się na powrót do ży-
cia. Personel medyczny nie był zrazu pewien, 
czy wie, co do niego mówią. Monika szybko 
zorientowała się, że znakomicie wszystko ro-
zumie. 

Przyjaciele okazali się prawdziwymi 
przyjaciółmi. Dzwoniły przez cały czas tele-
fony z całego świata. Wszyscy pytali, jak mają 
pomóc. Monika, wiedząc, jak kocha muzykę i 
jaką terapeutyczną rolę pełni w jego życiu, po-
wiedziała: przysyłajcie kasety z muzyką!  

 
cdn. 


