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Jozef Baran

Spadajac, patrzec
w gwiazdy (ss)

(fragmenty)

Transtromer przeszedt w listopadzie
1990 roku udar mézgu, ktéry w konsekwencji
dat utrate mowy (ten stan utrzymuje sie
prawie bez zmian do teraz) ... Posrednikami w
mojej rozmowie w Yasteras byli wiec Monika
Transtromer (zona) i wiasnie Leonard
Neuger. Pamietam, ze Monika czytata stowa
meZza z ust, oczu i uSmiechu, potem dodawata
wlasne, baczac, czy maz zgadza sie z jej wersjg
odpowiedzi... Jesli nie - nastepowaty dtugie
pertraktacje: Tomas rysowat na kartce jakies$
znaki, wyciagat ksiazki, pokazywat cytaty z
wiasnych wierszy. Dopiero wtedy wkraczat
do akcji Leon, ktéry chwytat w lot zdania
szwedzkie i thumaczyt mi na polski, dodajac
od czasu do czasu rowniez swoje komentarze,
bo twdrczo$c i zycie poety znane mu byty na
wylot.

Thumacz zwrdcit mi uwage na profe-
tyczny wiersz o kompozytorze rosyjskim Sze-
balinie, w ktérym poeta wykrakat, czy tez
przepowiedziat sobie pdzniejszy dramat,
prawie ze szczeg6tami:

(..) przychodzi wylew: paraliz prawostronny
z afazjq.
Pojmuje tylko krétkie frazy. Przekreca stowa.
Jest wiec nieosiqgalny dla awanséw i potepien.
Lecz muzyka pozostata. Wciqz komponuje we
wiasnym stylu
Staje sie sensacjq medycznq w tym czasie,
ktéry mu jeszcze pozostat do Zycia

Pisat muzyke do tekstéw, ktorych juz nie
rozumiat -

w identyczny sposéb

wyrazamy cos naszym zyciem

w nucqcym chdrze przejezyczen.

[ jego, jak Szebalina, dotknat prawo-
stronny paraliz potaczony z afazja, w odréz-
nieniu jednak od rosyjskiego kompozytora,
szwedzKi poeta rozumiat wszystko, a nie tylko
krétkie frazy. Gorzej z méwieniem. Do mojego
przyjazdu przyswoit sobie zaledwie kilka

Dzienniki

stéw, wiec w jego wypadku nie chodzito tylko
o ,przekrecenia”. ,Lecz muzyka pozostata” -
brzmiato to proroczo w odniesieniu do poety,
bo przeciez stuchanie muzyki - o czym byta
czesto mowa - uratowato mu zycie. Ostatnia
strofa zaczynajaca sie od stow: ,Pisat muzyke
do tekstéw, ktérych juz nie rozumial” - to
jakby metaforyczny opis sytuacji artysty
zanurzonego w tajemnicy, ktéry z wtasnego
wnetrza wydobywa co$, co dla niego samego
stanowi niespodzianke. Tworczo$¢ - zdaje sie
moéwic¢ Transtromer - polega wtasnie na prze-
kraczaniu granic ,znanego” i ,,nienazwanego”.

* % %

Spotkanie z Tomasem nastgpito pieknego
wrze$niowego popotudnia 1993 i prze-
istoczyto sie w dialog: Monika - Leon - ja,
kontrolowany przez poete. Pamietam, ze
siedzieliSmy na pieterku w saloniku z fortepi-
anem, ksigzkami na pétkach oraz nutami i
ptytami w szafach i szafkach... Jak wazng per-
song byt w tym domu fortepian - moglismy
sie przekona¢ w trakcie rozmowy. Poeta
parokrotnie przerywat ja i podchodzit do for-
tepianu, jakby chciat wyrazi¢ muzyks to,
czego nie mogt powiedzie¢. Na marginesie
dodam, ze Monika pozostaje do dzi$ zong po-
ety i w pewnym sensie Nagroda Nobla jest
sprawiedliwym wynagrodzeniem takze dla
niej za lata opieki nad schorowanym mezem.
Bez niej trudno sobie wyobrazié jego zycie ,na
kredyt”. Co prawda, jak mi powiedziata
woéwczas podczas obiadu, ta choroba nie cigzy
jej, bo, paradoksalnie, ,Tomas jest teraz
cudowna kwintesencjg siebie samego, To-
masem w tabletce. Tych wtasciwos$ci nie miat,
gdy bywat w rozjazdach i rozproszeniu”..
Niemniej od tamtego czasu do dzi$ uptyneto
18 lat! 18 lat opiekowania sie, obustronne
zmeczenie patowa sytuacja, dramatyczne
rozmyslania, co dalej i jaki to wszystko ma
sens?

W jego wierszach, bardzo hermetycznych
i niemal mistycznych (dlatego najobszer-
niejszy wybdr wierszy T.T. w Polsce ukazat sie
w Lublinie w Kkatolickim wydawnictwie),
zywot ludzki zdaje sie mie¢ mimo wszystkich
,ale” - gtebszy, nieznany sens, drugi wymiar.
Zaskakujace s3 jego wiersze z odwrdcong per-

spektywa:

Byt pogrzeb

I czutem, ze zmartly

Czyta moje mysli

Lepiej ode mnie (...)

Jechatem do domu przejrzany na wylot.

W wierszu ,Wspomnienia mnie widzg”
czytamy: ,wspomnienia  $ledza  mnie
spojrzeniem. / Sa tak blisko, ze stysze ich
oddech”... Obok nas istniejg wiec jakby $wiaty
alternatywne ,na odwrocie minut”, a stad juz
krok do wiary, polegajacej na intuicyjnym
zawierzeniu, zaufaniu: ,Jak gdy $wiatto gasnie
na schodach - z ufnoscig - podaza Slepa
porecza prowadzacg w mrok”.

Swoja drogg - jak zapewniata nas wtedy
Monika - poeta do 15. roku byt indyferentny
religijnie, potem w okresie dojrzewania
przechodzit okres lekowy i uwierzyt w
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istnienie Kogo$, kto zawiaduje tym naszym
nieskoniczonym gospodarstwem kos-
micznym. Do czasu po$lubienia Moniki (To-
mas miat wtedy 27 lat, ona 18) pozostawat
jednak poza Kosciotem protestanckim. Warto
doda¢, ze wiara autora ,Pdznojesiennego labi-
ryntu” wyrazona w jego wierszach nie ma nic
wspolnego z dewocja czy ortodoksja, wiecej z
nieodgadniona Tajemnicg, ktérej mozna tylko
dotkng¢ metaforycznym obrazem.

Pytalem go tez o role rekwizytorni
chrze$cijanskiej: symbole, tropy, aluzje re-
ligijne. Mowilem, zZe w przepieknym
,Preludium”, gdzie ,Przebudzenie jest spado-
chronowym skokiem ze snu” i ,uwolniony z
duszacego wiru / podrézny opada ku zielonej
strefie poranka” - pojawia sie na koncu pyta-
nie, czy $mier¢ bedzie réwniez takim prze-
budzeniem:

Czy
po spadaniu przez wir Smierci
rozwinie sie ogromne swiatto nad jego gtowq”?

Obydwoje potwierdzili (ona stowami, on
- skinieniem glowy), Ze ciepta, ufna wiara to-
warzyszyta mu przez zycie, cho¢ regularnie
zaczat sie pojawia¢ w kosciele dopiero po $lu-
bie z Monika. Czuta sie zaklopotana, gdy
koledzy dzwonili w niedziele, czy méwi¢ im,
ze maz poszed! na nabozenstwo. Szwecja to
bardzo sSwieckie spoteczenstwo i nikt nie
manifestuje swoich uczu¢ religijnych...

Na dlugo wbita mi sie w pamiec jej
opowie$¢ o przelomowym w zyciu Tomasa
dniu, gdy spadta na niego choroba. Czut sie w
tym okresie zmeczony, leczyt sie na nadcisnie-
nie, duzo wyjezdzat.

Im wiecej otrzymywat wyrazéw uznania,
tym bardziej domagano sie jego wystepéw, a
on nigdy nie potrafit odmawia¢. Potem
przyplatato sie przeziebienie i ostry kaszel.
Mtodsza cérka radzita, zeby uwazat z kaszlem,
bo moze mie¢ wylew.

Feralnego 28 listopada 1990 rankiem wy-
bierat sie do Sztokholmu, zeby spotkac sie z
ludzmi. Bolata go gtowa. Skarzyt sie, ze Zle mu
sie spato i majakby ,podwojne widzenie”, Mo-
nika chciata, Zeby pozostat w 16zku i wydo-
brzat, lecz on stwierdzil, ze to normalne ob-
jawy migreny, i poszedt do tazienki... Gdy ro-
bita kawe w kuchni, ustyszata odgtos upadku
meza. Pobiegta szybko i zobaczyta go nieprzy-
tomnego, lezacego na posadzce... Dla niej jako
pielegniarki byto oczywiste, co sie stato..
Przyjechato pogotowie. Jego stan byt okropny,
szczeg6lnie w pierwszym tygodniu. Lekarze
nie wiedzieli, jak to wszystko sie zakonczy.

..Potem coraz wyrazniej przekonywali
sie, ze poeta zdecydowat sie na powrdt do zy-
cia. Personel medyczny nie byt zrazu pewien,
czy wie, co do niego méwig. Monika szybko
zorientowala sie, Ze znakomicie wszystko ro-
Zumie.

Przyjaciele okazali sie prawdziwymi
przyjaciétmi. Dzwonity przez caty czas tele-
fony z catego $wiata. Wszyscy pytali, jak maja
pomoéc. Monika, wiedzac, jak kocha muzyke i
jaka terapeutyczna role peini w jego zyciu, po-
wiedziata: przysytajcie kasety z muzyka!

cdn.

Numer 10(290) paZdziernik 2020



