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Spis treści (1) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Drodzy czytelnicy! Rozpoczynamy druk 

fragmentów książki Eugeniusza Kurzawy pt. 
„Spis treści”. Jest to wydawnictwo szczególne. 
Zawiera ono bowiem zbiór 66. szkiców-esejów o 
luminarzach naszego życia społecznego – pisa-
rzach, aktorach, reżyserach, piosenkarzach, 
politykach, naukowcach itp. Wielką pracę włożył 
Kurzawa w to dzieło, dzieło niezwykłe, dzieło 
wręcz historiozoficzne. Poniżej rozpoczynamy 
druk fragmentów od słowa wstępnego Autora.  
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Co zapisała pamięć? 
 

A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą –  
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!... 

 

Bolesław Leśmian, „Poeta” 

 
Pozazdrościłem autorom wspomnień, ga-

węd i memuarów, ludziom, którzy wydali pa-
miętniki lub dzienniki i utrwalili w nich swych 
przyjaciół, bliskich, znajomych, a często i opo-
nentów. Nie jestem ani znany, ani ważny, ot, 
prowincjonalny poeta wywodzący się z ma-
łego miasta nad Obrą. Jednak zdarzyło mi się 
w życiu otrzeć o kilkanaście ciekawych po-
staci, niekiedy zamienić z nimi parę zdań, 
wspólnie podróżować lub biesiadować. Po-
myślałem: opiszę te fakty, zdarzenia, spotka-
nia, nawet jeśli dla tychże osób były to tylko 
epizody, dawno już zapomniane odpryski w 
ich bogatej biografii, ba, nawet jeśli mnie już 
zupełnie nie pamiętają. Lecz zapis zostanie 
jako świadectwo, dokument życia chłopaka 
wywodzącego się „gdzieś z Polski”, a nie z 
wielkiego świata, Poznania czy Krakowa – lub 
stolicy, gdzie zresztą nigdy nie chciał miesz-
kać. Nie ciągnęły go salony i awanse, czyli tzw. 
kariera. Mimo wszystko coś tam zauważył, 
przeżył i kogoś interesującego spotkał, zacho-
wał w pamięci. 

Siadłem więc i zacząłem notować. 
Zapiski nie są ściśle chronologiczne – choć 

staram się utrzymywać pewien porządek cza-
sowy – nie zawsze dotyczą spraw ważnych, po 
prostu utrwaliłem je tak, jak się odłożyły w 
pamięci. Niekiedy przypadkowo, innym ra-
zem urywkowo, niektóre są w pewien sposób 
skończone, gdyż ich bohater już nie żyje, inne 
mogą mieć ciąg dalszy. Wśród ciekawych lu-
dzi, jacy przewinęli się przez moje życie, zda-
rzyła się istotna przyjaźń, spotkałem wiele bli-
skich mi później osób, dobrych koleżanek i 
świetnych kolegów, trafiły się liczne życzliwe 
znajomości i mnóstwo tzw. kontaktów. A 
także poznałem kilka znakomitości i sław. 

Ważny dla lepszego zrozumienia książki 
jest początek notatek. Wspomnienia doty-
czące postaci „z góry listy” często bowiem 
określają i wyjaśniają zawartość następnych 
gawęd, nawiązują do nich lub w pewien spo-
sób łączą się z nimi. To, o czym mówię na po-
czątku tego zbioru, niekiedy pojawia się póź-
niej, bywa – powtarza się. Hasła-szkice stara-
łem się ułożyć (choć nie zawsze się udawało, 
więc tylko do pewnego momentu) w takiej ko-
lejności, jak ich bohaterowie wchodzili na 
scenę mojego życia. Dotyczy to, plus minus, 
pierwszych kilkunastu osób wymienionych w 
spisie treści. Przy czym nie ukrywam, iż zło-
żyło się (w życiu i na kartach tej pracy), że ci z 
początku „listy obecności” – z czytelnymi wy-
jątkami – po latach okazali się dla mnie naj-
ważniejsi. 

Chronologii (czyli kolejności poznawa-
nia) próbuję się trzymać również przy pre-
zentacji popularnych nazwisk zestawionych 
w grupach zawodowych, twórczych. Na po-
czątku tej części umieściłem – najliczniejszych 
w zestawieniu – wybitnych pisarzy i poetów, 
potem pojawiają się uznani reporterzy i re-
daktorzy bardzo dobrych polskich czasopism, 
dalej sympatyczni, acz nieliczni, naukowcy, 
znani satyrycy, sławni piosenkarze i muzycy, 
luminarze polskiej plastyki, wreszcie politycy 
pierwszej gildii i inni niebanalni ludzie. Pod 
koniec trzy osoby „z późnych lat” bliskie mi z 
różnych względów, w tym z powodu tzw. po-
krewieństwa dusz. Całość na okrasę zamyka 
figura najbogatszego człowieka świata. 

Kilka ogólników o bohaterach „Spisu tre-
ści”. Są to w znacznej części osoby, z którymi 
czuję się związany emocjonalnie, ważne dla 
mnie z powodów artystycznych i życiowych, 
nierzadko sławne, ale też istotne dla kultury 
polskiej, a w kilku wypadkach nawet świato-
wej. Łatwo to zauważyć, wychwycić. Te 
związki chciałem uwypuklić, przedstawiając 
znane osobistości subiektywnie, prywatnie 
nieomal, lecz z wykorzystaniem prawdziwych 
zdarzeń, sytuacji i faktów (raczej szerzej nie-
znanych). Większość z tych bliskich mi ludzi 
jest już, niestety, na drugim brzegu. Pokazuję 
ponadto grupkę osób popularnych, po-
wszechnie znanych, o które się ledwie otar-
łem, ale jak widać z zapisów – mimo epizo-
dyczności kontaktów z nimi – do dziś tkwią 
dość wyraźnie w mojej subiektywnej pamięci. 
W paru przypadkach na gorąco musiałem 
uzupełniać gotowe już szkice, gdyż pojawiły 
się nowe fakty i informacje, te zaś wypadało 
przetrawić, a potem poprawić dotychczasowy 

kształt tekstów. Poznałem też nieznane mi hi-
storie niektórych nieżyjących już postaci. 
Wprawdzie nie wpłynęły na treść materiałów, 
lecz – poszerzając wiadomości o człowieku – 
wywołały autentyczny żal, że ongiś nie do-
strzegłem ważnych spraw z ich biografii lub 
twórczości i nie odebrałem sygnałów wysyła-
nych pod moim adresem. Zwykle tak bywa 
„po czasie”, że człek okazuje się spóźniony, a 
przez to głupi wobec nieubłaganego upływu 
życia... 

W miarę pisania okazywało się, że pamięć 
płata figle i trzeba się posługiwać dokumen-
tem. Drobnym cytatem z listu lub książki, 
zdjęciem, wycinkiem prasowym czy biblio-
grafią; stąd widoczne tu i ówdzie daty, tytuły, 
odnośniki. Brałem to z własnego archiwum. 
Mam nadzieję, że owe wtręty nie okażą się na-
zbyt uciążliwe w lekturze. Podobnie jak po-
wtarzające się w różnych kontekstach infor-
macje o seminarium „Kultura i środowisko” w 
Wigrach, Ogrodzie sztuk, o SZSP – Socjali-
stycznym Związku Studentów Polskich i „So-
czewce”, samizdacie „K2”, o powstawaniu od-
działu ZLP w Białymstoku, aniołach mojej 
żony i paru innych zdarzeniach. Trudno, po-
wtarzam niektóre wiadomości, lecz przecież 
każda opowieść jest (poniekąd) oddzielnym 
zapisem, zatem przywoływałem niektóre 
wcześniejsze dane, nie mając gwarancji, że 
każdy odbiorca przeczyta wszystkie hasła... 

Niespodziewanym wyzwaniem w trakcie 
komponowania książki okazała się kwestia 
zdjęć, które miałyby ją zilustrować. 30-40 lat 
temu koledzy lub zawodowi fotografowie, 
obecni podczas imprez studenckich czy nawet 
ważnych wydarzeń, po prostu ofiarowywali 
swoje fotki, najczęściej nie zastrzegając praw 
autorskich, nie mówiąc już o honorariach. Ich 
nazwiska dawno wywietrzały z pamięci (a 
pieczątek z danymi na odwrocie zdjęć – brak). 
Co robić? Znajomy określił to tak: „nie miał 
chłop kłopotów, napisał se książkę”. I zilustro-
wał ją zdjęciami ze swych prywatnych zbio-
rów, dodam. Nie pamiętam autorów wielu fo-
tek, ale również osób, które zostały ujęte 
przez fotografa. W jaki sposób dziś dotrzeć do 
nieznanych fotopstryków? Jak odnaleźć osoby 
ze zdjęć? Konieczne byłoby wręcz śledztwo... 
Dlatego z góry przepraszam nierozpoznanych 
twórców fotografii i w razie czego proszę o 
kontakt. Nie obiecuję góry pieniędzy, bo ich 
nie posiadam, ewentualnie odwdzięczę się eg-
zemplarzem autorskim... 

Czas pospiesza i to co teraz jeszcze ma 
znaczenie, jutro będzie mało ważnym epizo-
dem. A może już tylko mitem. Lecz mity, 
zwłaszcza w literaturze, są ważne. Niech sobie 
żyją. Dlatego za bardzo nie przepraszam, jeśli 
gdzieś zamiast faktów wstawiłem (niechcący 
– zapewniam) opisy epizodów domniema-
nych, historie, które się faktycznie nieco ina-
czej wydarzyły; może coś przekręciłem, przy-
padkowo zmieniłem, ale – biję się w pierś i po-
wtarzam – wyłącznie przypadkowo. To są 
projekcje mojej pamięci, widocznie tak wła-
śnie temat uchwyciła i zatrzymała. 

Plutarch twierdzi: Navigare necesse est, 
vivere non est necesse! 

 

Eugeniusz Kurzawa 


