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 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 
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22 marca 
 

Barbara Czochralska o Ameryce: 
„Czy Stachura znajdzie tu poezję? W tym 

kraju automatów, mechanizmów, praktycz-
nego myślenia i rozsądnych ludzi. W tym 
kraju, gdzie dzieci rodzą się od razu kółkami 
mechanizmów. Gdzie wszyscy muszą działać, 
rozumować na tych samych obwodach elek-
tronicznych. Spotykam tu Polaków do połowy 
jeszcze żywych, w połowie zamienionych w 
automaty o twardych mózgach”. 

Gdzie indziej pisze o zautomatyzowanym 
życiu: „tu wszyscy są chłodni”... 
 
 
 

2015 
 

27 marca 
 

Maszyny perfekcyjne, ale człowiek zawo-
dzi. Przez błąd serca jednego człowieka (za-
wód miłosny) ginie sto pięćdziesiąt osób. Pilot 
w depresji popełnia samobójstwo, ale żeby 
było ono „dotkliwsze” (może dla jego dziew-
czyny), decyduje się zginąć razem z całą za-
łogą i pasażerami samolotu odbywającego lot 
9525. Wstrząsająca historia, z której można 
też odczytać przesłanie ogólniejsze – cywiliza-
cja może być i jest coraz bardziej perfekcyjna, 
ale co z tego, skoro człowiek jest zawodny. 
Wyobraźmy sobie wariata-polityka, który po-
stanawia popełnić samobójstwo z siedmioma 
miliardami na pokładzie samolotu Ziemia. 
Przecież to możliwe, wystarczy nacisnąć parę 
guzików... 

Inna myśl: Na skutek kurczenia się duszy, 
od-człowieczenia człowieka i jego egoizmu – 
obsługa samolotu Cywilizacja też może pozo-

stawiać wiele do życzenia. Postęp cywiliza-
cyjny powinien iść w parze z postępem du-
chowym. Tylko zachowanie równowagi po-
między jednym a drugim może dać dobre 
efekty i nie doprowadzić do katastrofy. 

 
DWIE MODLITWY 

 
W Busku u Zosi, gdzie kępkami kwitną za-

wilce i fiołki, i gdzie Wojtek Belon (w rzeźbie) 
odpoczywa z gitarą przed domem kultury, a 
po drugiej stronie szosy Leszek Biały (brat 
Władysława Łokietka), który żył dłużej niż 
Wojtek, bo aż 49 lat, choć tęgo się bijał, stoi 
cały czas na baczność. 

Cieszę się, że Zosia ma ładne mieszkanie i 
może spokojnie odpoczywać jeszcze tydzień 
po trudach pożycia w Krakowie z mężem po-
etą, który jest cholerykiem, po mamie Stefanii 
zresztą. Mongołka-irydolog przed domem 
wczasowym „Margoni” wypatrzyła w moim 
oku nerwicę, dyskopatię, niedyspozycje żo-
łądkowe i jelitowe plus skłonność do tworze-
nia się kamieni w nerce. Przepisała mi i sprze-
dała kuleczki brązowe i ciemne na bezsen-
ność, nerwicę i żołądek. Małe kłótnie, ale to u 
nas normalne, spacery. Busko piękne, ławki 
zachęcają do wspólnego obsiadania ich i na-
wet samotny pensjonariusz może się tu czuć 
jak w rodzinie. Dwa kościoły z modlącymi się. 
Kościółek z emerytami, którzy nieraz o kulach 
i na wózkach przystępują do komunii w na-
dziei, że kiedyś czas się odwróci i popłynie do 
źródła, a oni powstaną z martwych jako mło-
dzi, zdrowi, piękni... Oczywiście na drugim 
świecie. Naprzeciw inny kościółek – restaura-
cja z tancerzami szalejącymi wieczorem na 
parkiecie. Też się modlą, ekstatycznie dzię-
kuję za dar istnienia. Dwie modlitwy. Oczywi-
ście w restauracji występują młodsi reprezen-
tanci ludzkości, którzy jeszcze w śmierć nie 
wierzą. Wieczorem parkiet zapełniony, stoliki 
zapełnione. 

 
DWIE MYŚLI 

 
Pierwsza, że tradycja ma za sobą do-

świadczenia wielu wieków i pokoleń. Współ-
czesność jest chwilką, której się wydaje, że 
nikt przed nią i nikt po niej nie będzie istniał. 
Druga: Trzeba uwierzyć, że życie ma puste 
miejsca, których nie należy niczym zapełniać 
(przecinkami, pauzami, wykrzyknikami, 
myślnikami). 
 

RZECZYWISTOŚĆ W NAPARSTKU 
 
Każdy z nas ma do dyspozycji naparstek 
którym usiłuje wyczerpać świat 
 
Przez chwilę czyli w młodości nawet wierzymy 
że uda nam się to zrobić 
 

 

26 czerwca-15 lipca 
 

Borzęcin z przerwami na Kraków. Tłuma-
czyłem wiersze Kaługina, pisałem wstęp do 
„Twórczości”, gdzie publikuję moje listy od li-
sty Erny i Artura Sandauerów. 
 

SZKICE DO PORTRETU  

PANA ARTURA I ERNY 
 

W porównaniu na przykład z takim Sła-
womirem Mrożkiem, dla którego korespon-
dencja była jedną z literackich form i jedną z 
projekcji istnienia, Artur Sandauer traktował 
listy jako „PS” do życia. Korespondentem by-
wał nietęgim; zbyt niecierpliwy i zbyt „pu-
bliczny”, by dzielić się intymnościami w li-
stach. Cały wychylony na zewnątrz – realizo-
wał się raczej w wykładach, gwałtownych po-
lemikach, w sztuce konwersacji („która”, jak 
powiadał, „upada”), w artykułach krytycznoli-
terackich czy przekładach. Dlatego nasza trzy-
nastoletnia znajomość, która z czasem przero-
dziła się nawet w jakiś rodzaj zdystansowa-
nej, ale nacechowanej serdecznością przy-
jaźni – w małym stopniu odzwierciedlała się 
w listach. Zbyt często spotykaliśmy się „na 
żywo”, rozmawialiśmy przez telefon, by listy 
nie zostały zepchnięte na margines. Jakość ko-
respondencji często uzależniona jest od odle-
głości dzielącej korespondentów. Mrożek 
mieszkał w Paryżu i nasze listy – wydałem je 
w książce pt. Scenopis od wieczności – bywały 
w tamtych czasach jedyną formą kontaktu, 
Sandauer mieszkał „tylko” w Warszawie. Do 
Warszawy jeździłem wtedy stosunkowo czę-
sto i stosunkowo często gościłem u Artura w 
jego mieszkaniu na Karłowicza, gdzie mogłem 
zawsze liczyć na nocleg i wieczorną rozmowę 
o Gombrowiczu, Schulzu, Białoszewskim, Le-
śmianie i w ogóle o literaturze przez duże (i 
małe) „l”. Przy zastawionym stole milcząco, 
ale życzliwie krzątała się Erna, która czasem 
zapraszała mnie do swojej pracowni malar-
skiej, by pokazać mi nowe kolaże. Obydwoje 
kilkakrotnie odwiedzili mnie w Krakowie, 
gdzie Artur czytał swoje przekłady z Rilkego. 
Spotykaliśmy się ponadto w Zakopanym (w 
zaiksowskim hotelu „Halama”), na warszta-
tach literackich w Giżycku, które prowadzili-
śmy wspólnie, czy na festiwalach poetyckich 
między innymi w Łodzi. 

Można rzec, że stałem się z czasem nieo-
mal „domownikiem” Erny i pana Artura, któ-
rego niektórzy traktowali w tamtych czasach 
jako srogiego cesarza krytyki, gdy ja tymcza-
sem widywałem go w szlafrokach, w piżamie, 
podkradającego z półmiska plasterki kiełbasy 
(a było to mu, jako diabetykowi, zakazane) 
czy tłukącego się po mieszkaniu jak nocny Ma-
rek (miał kłopoty z zasypianiem). Uważałem 
go za osobę mi bliską, a nawet – ze względu na 
różnicę wieku – za kogoś w rodzaju mojego 
przybranego ojca intelektualnego, bo przecież 
z moim ojcem-chłopem nigdy nie mogłem po-
gadać o tym, co mnie pasjonowało – o książ-
kach... Miałem szczęście – jak mi mówił San-
dauer – poznać go już „w złagodzonej wersji”, 
co nie znaczy, że nasza przyjaźń przekraczała 
granice poufałości. Zbyt był przywiązany do 
form, które zresztą – o paradoksie – często 
jako krytyk i człowiek – przekraczał i łamał...  
 

cdn. 
 

 


