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Patrząc z Bretanii 
 

Paol Keineg zapewne czytał swoją poezję 
na jednym ze spotkań autorskich w Polsce. Czy 
olsztynianie mieli przyjemność usłyszeć z jego 
ust (zna polski? tłumaczył Kazimierz Brako-
niecki?), któryś z trzech utworów zawartych w 
zbiorze „Patrząc z Bretanii”? Ciekawość ogarnia 
mnie ogromna, wyobraźnia doskwiera jak sierp-
niowy rodyjski upał, byle tylko przekonać się jak 
wersy „Wypraw latem”, albo „Dziennika pieszej 
podróży zimą wzdłuż południowego wybrzeża 
rade de Brest”, złożone z co najmniej kilkunastu, 
a w większości dwudziestu dwóch, trzech sylab 
brzmią głosem autora, poety, lektora, tłumacza. 
Jaka jest intonacja, jakiż tembr, gdzie gubi się in-
terpunkcja i gdzie czas na zaczerpnięcie odde-
chu? Morze Celtyckie wcale nie stanowi muru, 
ochronnej granicy, krainy łagodności przed wia-
trami Atlantyku, docierającymi do Parc naturel 
régional d'Armorique. Na wschodniej granicy 
Parku wśród ruin St-Koñval, a potem gdzieś pod 
Brestem z niewidocznym stamtąd Lanvéoc, wy-
tężając wzrok w południowego wybrzeża?, 
Keineg buduje namioty z Flaubertem, Proustem, 
Keithem Waldropem, tego ostatniego podpiera-
jąc piórem, bądź tworząc z jego poezji ochronę 
dla klawiatury laptopa przed wzbijanym wia-
trem bretońskim piaskiem, chyba, że akurat 
wznosi toast czerwonym winem na cześć Yuana 
Mei1, chińskiego literata i wenrena, w pensjona-
cie Prioldi w kilkunastotysięcznym Lannion. W 
innym całkiem miejscu, gdzie być może spocznie 
w grobie z napisem He Loved Potatoes, pod gór-
skimi szczytami, jak sam pisze, dla samotnych2, 
gdzieś tam w gminie Dineol, w departamencie Fi-
nistère, tym razem nie z kielichem wina, ale fili-
żanką kawy w ręku, stawia książkowe namioty z 
amerykańskimi poetami: nagrodzonym Pulitze-
rem Georgiem Oppenem i Robertem Creeleyem. 
Konstrukcja tych, zdawałoby się, przydługich 
zgłoskowców, ledwie mieszczących się na szero-
kości strony wydania, nie jest nużąca, lecz rów-
nież nie tworzy poetyckiej fabuły. Zastosowanie 
interpunkcji przez Keinega jest jego tajemnicą, 
która dla profana pozostaje nierozwiązana. Jed-
nakże ten profan, być może pod wrażeniem 
wplecionego w tekst jednego z utworów nazwi-
ska literati Meia, dostrzega drobiazgi, skrót my-
śli, ów błysk pomiędzy spojrzeniem – myślą – kil-
koma słowami i widzi w tym ukryte bretońskie 
haiku zamknięte w jednym wersie: W niskich do-
mach nie znajdziesz małych ludzi (Wyprawy la-
tem)3, Na tej skale spoczywa w spokoju czerwona 
chusteczka (Dziennik pieszej podróży zimą 
wzdłuż południowego wybrzeża rade de Brest).4 
Filozoficzne sentencje, chciałoby się, być może 
na wyrost, rzec. Ale Keineg patrzy na Bretanię z 
Bretanii. Wydaje się oczywiste, że nie sprawia 
mu trudności znalezienie w dwudziesto– i dwu-
dziestopierwszowiecznej Bretanii archetypów 
najgłębszego własnego dzieciństwa, zapamięta-
nego z lat tuż powojennych. Czy uświęca krainę 
megalitów? Maluje obraz wsi? Próbuje stworzyć 
poetycki mit pomiędzy Kerroland a Pen Hir Po-
int, w którym kobieta przynosi chleb, mężczyzna 
wino5, śpiewa drozd, gruchają turkawki, motyle i 
pasikoniki, ślimaki i pająki towarzyszą spacerom 

i czytaniu, podobnie jak psy, koty, a Opis jednej 
muchy na szybie zająłby co najmniej wiele stron.6 
Traktor, betoniarka, dźwig, transformatory 
wcale nie są dowodami na współczesność. Po-
dobnie jak telewizory, które w jakimś sensie wpi-
sują się w koloryt wsi, jak odwieczne ujadanie 
psa łańcuchowego. Być może dlatego, że poeta 
zwraca się do czytelnika słowami Horacego, nie 
pochwalając perskiego (europejskiego? amery-
kańskiego? współczesnego?) zbytku, ganiąc za 
odwracanie się od poezji, historii, kogutów, kasz-
tanowców i spacerów bretońskim wybrzeżem. 
 

 
 

W trzecim i ostatnim swoim wierszu z to-
miku Patrząc z Bretanii Keineg powraca. Znowu 
przeplata pierwszoosobowy podmiot liryczny z 
drugą osobą liczby pojedynczej. Wszakże w Po-
wrocie do Bretanii odnosi się wrażenie, że poeta 
zwraca się sam do siebie. Ten utwór przybiera 
formę podobną nieco do poematu. Składa się z 
kilku części, z których każda zawiera cztery czte-
rowersowe strofy. Ewidentnie artystę dopada 
nostalgia, smutek, pewien rodzaj żalu, raczej nie-
związanego ze zmianami cywilizacyjnymi, choć 
mogłoby za tym przemawiać stwierdzenie: 
 

Weźcie pod uwagę, 
że rewolucję 
w rolnictwie ocenia się 
wielkością tutejszych odorów,7 

 
Bardziej rzecz w dostrzeganiu starości, 

śmierci i to nie tylko ludzi, ale również przyrody. 
Tutaj o Creeleyu i Hawksie Keineg pisze, że już 
nie tylko ich czyta. Teraz wspomina, że nie żyją. 
Trzecia część utworu poświęcona jest pamięci 
poetce bretońskiej Anjeli Duval. W czterech stro-
fach pojawia się strach, stara kobieta, znikanie i 
śmierć... W kolejnych fragmentach Powrotu do 
Bretanii więcej jest szczurów, cmentarzy, mar-
twoty, umarłych, zagazowanych Żydów, zysku, 
wygnania niż zachwytu przyrodą. Nawet krowy 
sikają bez wiejskiego wdzięku, a jagnięta nie ska-
czą radośnie po łące.  

Poeta przypomina sobie dziecięce pytania 
zadawane w wieku siedmiu lat. Twierdzi, że nie 
jest filozofem, maluje tylko obrazy, jest chory, ma 
sześćdziesiąt sześć lat i spędził całe życie w 

książkach zamiast... W istocie nie wiadomo, bo on 
sam zaledwie pojmuje, że śmierć naprawdę ist-
nieje.8 
 
 Jean-Claude Caër jest równolatkiem tłuma-
cza Kazimierza Brakonieckiego. Rocznik pięć-
dziesiąty drugi, tyle, że marzec, a nie grudzień. 
Poeta i podróżnik. Jak pisze w notce biograficznej 
tłumacz, Caër uprawia tak zwany reportaż poet-
ycki. Intrygująca to rzecz, jeśli tego gatunku przy-
kładem jest W drodze do Haida Gwaii. Autor wy-
jaśnia tę nazwę następująco: dosłownie Wyspa 
Ludu; dawniej Queen Charlotte Islands, Wyspy 
Królowej Charlotty.9 Czternastostronicowy 
utwór ma wydźwięk nieco antropologiczny, et-
nologiczny, kulturowy. Wpisuje się w poczucie 
winy Amerykanów i Europejczyków, którzy po 
okresie przerażającego wyzysku kolonizacyj-
nego i zniszczenia rdzennych populacji (zwy-
czaje, obrzędy, języki, architektura, sztuka użyt-
kowa i artystyczna, wierzenia) próbują na grun-
cie kultury (literatury, filmu i jak widać poezji) 
nie tyle zrekompensować zniszczenia, ale, mam 
dziwne wrażenie któryś raz z kolei, pokazać rów-
nowagę świata, umniejszyć trochę rolę tak zwa-
nej cywilizacji, której jednym z najokropniej-
szych przedstawicieli – symboli był Kurtz, boha-
ter Jądra ciemności, powieści  Josepha Conrada 
dziejącej się w Kongu Belgijskim. Brak mi porów-
nania poetyckiego do utworu Caëra. Ale taką 
smutną i jednocześnie zatrważającą poetykę od-
najduję chociażby w książce Ishi: Człowiek dwóch 
światów Theodore Kroeber, z filmów zaś w 
okrutnym przecież Człowieku zwanym koniem. 
Być może wpisuje się w podobny schemat 
książka Johna G. Neihardta Czarny Łoś: Opowieść 
indiańskiego szamana. Wszystkie z podanych 
przykładów pozbawione są patosu i bezreflek-
syjnego etosu przedstawicieli ludów, których 
albo nie ma, bądź pozbawione zostały (brakuje 
słów) – wszystkiego. Poniekąd nic dziwnego, au-
torami są etnografowie i antropolodzy, w prze-
dziwnym sensie tacy Thoreau, lecz żyjący nie sa-
motnie w lesie, ale wśród artefaktów kultur z na-
szego punktu widzenia prymitywnych.  
 Ishiemu (bodajże jego imię znaczy Człowiek) 
zapewniono mieszkanie w muzeum. Jean-Claude 
Caër wybrał się w podróż na Wyspę Ludów. Już 
nie francuską, ale kanadyjską. Przemierzał swoi-
ste muzeum totemów i słyszał języki dwóch in-
diańskich plemion, którymi posługuje się obec-
nie jedynie około dwustu i dwóch tysięcy miesz-
kańców. I proszę bardzo, najpierw, po tytule całej 
wystawy dotyczącej plemion Haida i Kwakiutl, 
mamy krótki opis części pierwszej noszącej na-
zwę Duchy widzialne. Jedynie 16 linijek tekstu, 
lecz w nich mnóstwo informacji, nazwisk i nazw. 
Na końcu, chociaż i tak całość brzmi jak epitafium 
na grobie umarłego świata, poeta–podróżnik 
pyta samego siebie, dlaczego właśnie kazanie, 
requiem? Przeżywa obrazy śmierci w każdym 
kolejnym epitafium, choć robi to za pomocą wy-
liczenia. Dopada go wrażenie starzenia, pewnie 
żalu i opuszczenia. Moc, która pozwala na dalsze  
 

(Dokończenie na stornie 20) 


