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Patrząc z Bretanii 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
zwiedzanie, to świadomość, że czeka nań w Pa-
ryżu ona (matka? żona? kochanka?). Z jednej 
strony poeta chce! być tutaj, zobaczyć, ujrzeć, być 
w drodze. Z drugiej, pisze o smutku, gdyby ona 
nie czuwała. 

Totem poles, pole totemów, sala totemów, to-
temowisko – przez nie płynie poeta z przygnębia-
jącymi co kilka wersów frazami. Kruk powraca 
już nie jako obiektywnie literacki symbol 
śmierci, pustkowia, grozy opuszczenia; jest imie-
niem Tego, Który Odszedł, ale wciąż odczuwa się 
tutaj Jego moc, duchowość, prawie że fizyczną 
obecność. Podobnie jak delikatny plusk wioseł 
indiańskich kanoe. W każdym miejscu, które 
Caër przedstawia w tej części poematu, pada 
deszcz. Nie można pozbyć się wrażenia obrazu, w 
którym to mniej lub bardziej rzęsisty deszcz i ca-
łodniowy półmrok zastąpiły symbolikę czarnego 
zwiastuna śmierci i rozpadu. Tyle że całość za-
myka się w jakimś nieprawdopodobnym poetyc-
kim audiendi sensus. Mimo mnogości obrazów, 
przesuwających się postaci, tytułów dzieł literac-
kich i poetyckich, kanoe i statek wielorybniczy 
płyną cichuteńko, a każdy dźwięk jest w tej za-
wiesinie deszczu i mgły (wilgoci? oparów?) wy-
buchem. Nie skąpi ich poeta. Jego zmysł jest wy-
czulony na odgłosy i przyrody, i współczesnej cy-
wilizacji, od krzyków mew, po warkot aut. Nie-
prawdopodobny smutek zawarty w Totem poles 
podpiera wspomnieniem Pod wulkanem Lo-
wry'ego. Jednej z najbardziej depresyjnych po-
wieści brytyjskich. Sam Caër własne zgnębienie 
kończy wybuchem samotności i tęsknoty:  
 

zgrzyt kluczy w drzwiach hotelu, 
tak blisko i daleko zarazem, 
kiedy ty wstajesz, ja właśnie zasypiam.10 

  
Przewodnim tematem części ostatniej 

utworu Caëra jest Kruk i pierwsi mężczyźni Reida, 
artysty Indian Haida pracującego w wielu dzie-
dzinach sztuki. Sama rzeźba na zdjęciach z Wiki-
pedii wydaje się olbrzymia, sprawia wrażenie 
symbolu górującego nad całą Kanadą jak ka-
mienne budowle Majów, Azteków, Inków. W rze-
czywistości w muzeum w Vancouverze nie pre-
zentuje się megalitycznie. Ale, ale! Czyżby Caër 
nie doszukiwał się właśnie porównań z Reidem, 
indiańskim artystą, przedstawicielem prawie 
wymarłego plemienia?  
 
Przybyłem tutaj z Finistère Nord, 
znad wybrzeża i plaż Keremma i Mèan, 
syn rodów Caër, Mazè, Palaud, Maguèrez  

i Paugam, 
mówiący językiem, który i tak zaniknie;11    
 

Zatem z krainy, która odejdzie, z wybrzeża, o 
którym będzie się mówiło kiedyś, jak pisze poeta 
o miejscu, w którym właśnie się znajduje: 
 

Jutro pójdę na plażę, do której docierają 
wały fal aż z Japonii.12 

 
Do plaż Bretanii też docierają jakieś fale. W 

lasach, chyba jednak nie deszczowych, również 
chce się dotykać mchu, artyści zaś, którzy odeszli 
jak Reid, choć nie zapamiętani z imienia, przy-
domku czy rodu, zostawili symbole początku 
bretońskiego świata: menhiry. Poeta widzi w 

Kruku indiański, prekanadyjski, przedkoloniza-
cyjny menhir? A może tych kilkanaście strof jest 
pytaniem o przyszłość Bretanii? Jakieś nieskon-
kretyzowana obawa o odchodzącą kulturę, która 
rozproszona jest po lasach, łąkach, polach, mia-
steczkach, plażach? Gdzieś przewija się pytanie o 
rolę muzeum? Poszukiwanie nie tyle własnej et-
niczności, lecz człowieka-artysty-symbolu jakim 
dla indiańskiej Kanady jest Bill Reid i jego „Kruk” 
w Muzeum Antropologicznym na Uniwersytecie 
w Vancouverze w Kolumbii Brytyjskiej? Jest deli-
katna, prawie niedostrzegalna nić w tym wier-
szowaniu zbyt łatwo przechodzącym od Kanady 
do Bretanii. Bo w ostatniej części Caër nieco już 
zapomina o Paryżu. Owo A propos z podtytułu to 
bez wątpienia odniesienie, związek, przyczynek 
co do antropologii Bretanii. Tutaj wyjaśnia się w 
końcu miejsce poety w zbiorze Patrząc z Bretanii, 
jego miejsce pośród poetów piszących o Bretanii 
bezpośrednio. Keineg i Geneste znajdują się w na 
miejscu, piszą z plaż, miasteczek, wsi, przy biur-
kach wrośniętych w piętnastowieczne księstwo 
Bretanii. Caër patrzy i z Bretanii, i na Bretanię, z 
duszą rozdartą czternastoma godzinami lotu sa-
molotem. (...) po co szukam tych zaginionych tote-
mów, ocalonych na biało-czarnych zdjęciach13, 
dziedzictwa, ojca czytającego gazetę po nie-
miecku, walijskiego Taliesina? Nie odpowiada. 
Porzuca wyprawę na wydmy, skąd widać Alaskę 
i wraca do niej, do matki.    
  
 Niecałe siedem lat temu Bruno Geneste był 
na Warmii i Mazurach. Tak pisze w notatce o nim 
Kazimierz Brakoniecki. Dodaje, że Geneste sięga 
do geopoetyki, nomadyzmu kulturowego jako 
punktu spotkań idei z celtycką przestrzenią. Czy-
tając siedem przedstawionych w zbiorze wierszy 
widać, że i tematyka, i sposób formowania utwo-
rów, a także wiele odniesień potwierdza słowa 
tłumacza. Dla laika i profana owe odniesienia to 
przede wszystkim nazwiska poetów, którymi to 
Geneste potwierdza podjęty temat geograficzny 
wiersza. Wydaje się, że i budowa utworu niedo-
świadczonemu czytelnikowi-odbiorcy, który nie 
ma większego pojęcia o poetyce i wersyfikacji, 
ale urzeka go jasność i łatwość formowania myśli 
przez Geneste – przywiedzie na myśl porówna-
nie do poezji orientalnej. Bretoński pisarz nie jest 
specjalnie przywiązany do klasycznego podziału 
strof i wersów. Nie utrzymuje doskonałości liczb 
w linijce zwrotki. Zdaje się, że po prostu podąża 
za własną refleksją, ideą, wręcz iskrą. Jego kon-
cept to istota, temat i wątek, oraz nawiązanie. W 
Lesie dźwięczącej kory nie ma chyba dziesięciosy-
labowej linijki. Zwrotki są rozstrzelone, czasami 
jedna linijka, jakby ku podkreśleniu, czy może 
zwróceniu uwagi odbiorcy, żeby przystanął i od-
ważył się rozwinąć myśl, tworzy strofkę. Wolna 
przestrzeń między nimi to być może oderwanie 
się, swojego rodzaju przystanek od krajobrazów 
zwykłych, znanych, codziennych, choćby i ład-
nych, nawet urzekających, ale nie dających poet-
yckiego sacrum: 
 

Niewidzialne porusza 
światy 
w jednym milczeniu 
paproci 
 
o zmierzchu.14 

 
Ponieważ milcząca paproć, pomimo perso-

nifikacji czy raczej delikatniej – antropomorfiza-
cji, jest poetycką cudownością dopiero o zmierz-
chu. A o tej porze dnia wszakże się nie goni, nie 
biegnie. To spowolnienie, szukanie uspokojenia, 

łagodzący spacer z przystankami i rozglądaniem 
się w poszukiwaniu tajemnicy i umiejętności 
wniknięcia w przyrodę. Pomimo ideowego 
chaosu Antonina Artauda, którego Geneste przy-
wołuje na dowód (?) okrucieństwa i przemocy 
natury, jakiejś mocy wszechświata mającej ude-
rzać w człowieka, to nie jest to niepokojące, jeśli 
nie opanowuje nas fobia, strach i przerażenie 
przed czymś, co staje się o zmierzchu nieznane. 
Przecież: 
 

W najciemniejszym lesie 
jesteśmy jak na otwartym morzu 
tak pisze Tomas Tranströmer 
o Bałtyku.15 

  
Dla Geneste zatrzymuje się czas. W buddyj-

skich koanach, japońskich haiku, taoistycznym 
kole dao, gdzie Han–Shan Zimna Góra łączy tao-
izm z buddyzmem w sŏn, zen i thiền w drewnia-
nej chatce gdzieś na piaszczystej plaży. Na wy-
brzeżach Morza Celtyckiego? Bałtyckiego? Choć 
może to być gdziekolwiek indziej na obrzeżach 
Oceanu Atlantyckiego, byle miejsce łączyło w so-
bie kulturowo-filozoficzne doświadczenia dwu-
dziestu kilku stuleci i dwadzieścia godzin lotem 
przez Ocean Spokojny od chińskiego Henan Mi-
strza Zhuanga, żyjącego na przełomie czwartego 
i trzeciego stulecia przed naszą erą, do lasów w 
Massachusetts, gdzie w dziewiętnastym wieku 
mieszkał nad stawem Walden Henry Thoreau.   

Tylko dlaczego ten zatrzymany czas i to do-
świadczenie ludzkości jest takie puste, zimne, 
białe, skaliste, wilgotne, lodowe, zimne, otoczone 
czarną wodą? Gdzie nawet słońce jest białe... Jak 
mewy. Jak czaple. Gdzieś Geneste widzi zieloną 
wyspę, ale zaraz pojawiają się czarne kruki. 
Stamtąd się odchodzi. To strefa odlotów. Tutaj 
lampa rozbłyskuje półmrokiem, a atrament nie 
jest niebieski, lecz jedynie zimny. 
 

Jerzy Lengauer 
 
_____________________ 
1 Wyprawy latem, Paol Keineg w: Patrząc z Bretanii: 
Wiersze w przekładach Kazimierza Brakonieckiego, Paol 
Keineg, Jean-Claude Caër, Bruno Geneste, Centrum Pol-
sko-Francuskie Côtes d'Armor – Warmia i Mazury w 
Olsztynie, 2014, s. 11. 
2 Tamże, s. 13-14. 
3 Tamże, s. 7. 
4 Tamże, s. 11. 
5 Tamże, s. 5. 
6 Tamże, s. 7. 
7 Powrót do Bretanii, tamże, s. 16. 
8 Tamże, s. 25. 
9 Tamże, tamże, s. 41. 
10 W drodze do Haida Gwaii, tamże, s. 33. 
11 Tamże, s. 35. 
12 Tamże, s. 36. 
13 Totem poles, tamże, s. 33. 
14 La dźwięczącej kory, tamże, s. 43. 
15 Tamże, s. 46.  
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Patrząc z Bretanii: Paol Keineg, Jean-Claude Caër, Bruno 
Geneste. Wiersze w przekładach Kazimierza Brakoniec-
kiego. Wydawca: Centrum Polsko-Francuskie Côtes 
d'Armor – Warmia i Mazury w Olsztynie, Olsztyn 2014.  
 

 


