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Stare porzekadło powiada, że 
darowanemu koniowi w zęby się nie zagląda; 
książkę „Bóg odszedł z poczuciem winy” na 
polecenie Tadeusza Bartosia otrzymałem 
prosto z wydawnictwa zaliczając się zapewne 
do grona pierwszych czytelników, którzy ją 
przeczytali. Jednym słowem zajrzałem koniowi 
w zęby i ani trochę się nie zawiodłem. Słowem 
wstępnym książkę opatrzył Piotr Augustyniak, 
z którym swego czasu przeprowadziłem 
wywiad dla jednego z kwartalników. Piotr jest 
tym dobrym duchem, który sprawił, że ta 
książka w ogóle do mnie dotarła. 

Co do samej książki jest jednocześnie 
wywiadem rzeką i autobiografią Tadeusza 
Bartosia. Prowadzącym rozmowę jest Artur 
Nowak, postać ikoniczna, znana wielu 
czytelnikom nie tylko z kręgów 
antyklerykalnych.  

Książka zawiera mnóstwo fotek z 
rodzinnego albumu Tadeusza Bartosia, 
możemy zobaczyć autora jako niemowlaka w 
dziecięcym wózku z mamą, niewiele starszego 
w ramionach babci, na klaustrofobicznym 
podwórku z futbolówką, z przystąpienia do I 
komunii, bierzmowania, fotki z beztroskich 
wakacji, z saksofonem z czasów szkoły 
muzycznej, oraz sporo fotek już w białym 
habicie dominikanina, który autor nosił przez 
20 lat, dopóki nie dojrzał do decyzji, aby 
opuścić zakon i zacząć wszystko od nowa. A z 
rozmowy wynika, że nie była to łatwa decyzja.  

Artur Nowak z zacięciem dziennikarza 
śledczego wypytuje Tadeusza Bartosia, o każdy 
szczegół, i o ile rozmowa do momentu święceń 
kapłańskich jest bez nerwu, o tyle od założenia 
habitu zaczynają przeważać antyklerykalne 
pytania Artura Nowaka, który nie ukrywa 
swojego ateizmu i robi wszystko, aby Tadeusz 
Bartoś śpiewał z nim w jednym chórze. I tu jest 
cały cymes tej książki, dowiadujemy się rzeczy, 
o których przeciętny katolik nie ma pojęcia, 
ponieważ mieć go nie może. To, co dzieje się za 
murem klasztornym ma pozostać za tym 
murem, chyba że jesteś jednostką, która nie 
zgadza się na trzymanie wody w ustach, 
ponieważ absurdalnie jest to niezgodne z 
twoim sumieniem. Uniwersum życia 
klasztornego ma swoje ciemne strony, co rusz 
przewija się wątek autorytarnego stylu 
rządzenia przyrównywanego do 
komunistycznych i faszystowskich dyktatur, 
plus sprawy seksualności z lobby gejowskim 
zwanym lawendową mafią. Chciałoby się rzecz, 
że nie wszystko złoto co się świeci. Dla 

niewtajemniczonego czytelnika może być to 
istne trzęsienie ziemi, ale zakładam, że po takie 
książki nie sięgają szeregowi parafianie, 
chociaż moim zdaniem powinna być to lektura 
obowiązkowa. 

Tadeusz Bartoś umiejętnie oddziela 
system od ludzi uwikłanych w ten system, nie 
wylewa dziecka z kąpielą, jakby, moim 
zdaniem, chciał tego Artur Nowak, który 
kwituje to tak: No widzisz, wystarczyłoby, żebyś 
w to poszedł. Byłbyś autorytetem. Chodziłbyś do 
telewizji, uprawiał jakąś ostrą krytykę Kościoła, 
chwalił Franciszka, obsobaczył czasem 
Jędraszewskiego... Stary, wszyscy by cię kochali. 
No i mówili: „Chujowy ten kościół, ale jest w nim 
Bartoś”. 

Tadeusz Bartoś, co może się wielu 
wydawać dziwnym, ucieka od taniej sensacji, 
czyniąc z siebie pokrzywdzonego przez 
machinę kościelną wojownika o świecki 
światopogląd. W wywiadzie tym wyciągane są 
niczym z cylindra magika znane postacie, 
zarówno z kościoła, jak i spoza jego struktur, że 
wymienię choćby Adama Michnika czy Leszka 
Kołakowskiego. Rzecz jasna nazwisk jest 
więcej, i czasem Tadeusz Bartoś waha się czy je 
wymieniać. Poza dyktatem kościelnej władzy, 
niewolniczego poddaństwa niższego kleru, 
lawendowej mafii, jest też poruszony 
kontrowersyjny temat spowiedzi dzieci, 
którym kościół wmawia, że są grzeszne od 
urodzenia (wynalazek św. Augustyna z IV w.) i 
potrzebują rozgrzeszenia, które mogą znaleźć 
jedynie w kościele, i właściwie jest to 
podsumowanie tego wywiadu/autobiografii. 

Kościół działa na zasadzie wzbudzania w 
wiernych poczucia winy. Bez poczucia winy 
kościół by nie istniał. Czyż nie warto się nad 
tym głęboko zastanowić? 

I już na koniec, często Artur Nowak zadaje 
Tadeuszowi Bartosiowi tak skonstruowane 
pytania, aby jego interlokutor potępił kościół w 
czambuł, ponieważ on sam niczego dobrego w 
nim nie widzi, czego można się dowiedzieć z 
książki „Chrześcijaństwo. Amoralna religia” 
którą napisał wspólnie z Ireneuszem 
Ziemińskim. 

Na pośrednie pytanie Nowaka, czy jest 
ateistą, Tadeusz Bartoś oponuje pokazując 
zupełnie nową postawę, przytoczę tylko jedno 
zdanie z tego długiego wywodu: Ze sposobem 
myślenia „jesteś za czy przeciw” niewiele ma 
wspólnego. Moja perspektywa? Chcę przyglądać 
się człowiekowi i temu, jak doświadcza świata. 

Profesor Bartoś nie godzi się na zero – 
jedynkową ocenę kościoła, przynajmniej nie do 
końca. Co prawda twierdzi, że król jest nagi, ale 
nic ponad to. Przypuszczam, że ma nadzieję, że 
czytelnik sam sobie dopowie, że co prawda król 
jest nagi, ale to nadal król.  

 

__________________________________ 
Bóg odszedł z poczuciem winy. Tadeusz Bartoś w 
rozmowie z Arturem Nowakiem. Prószyński Media 
Sp. z o.o. Warszawa 2025.  

„Pytany cień” 
 

– muzyczna medytacja  

Mariusza Wdowina  

nad poezją Jana Tulika 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
puls napięcia. Z kolei „Darowane, odebrane, 
obiecane” rozwija się jak opowieść o trzech 
czasach: przeszłości, stracie i nadziei, a mu-
zyka subtelnie przeprowadza słuchacza przez 
te stany. Tytułowy „Pytany cień” działa jak 
klamra – zbiera w sobie pytania obecne w ca-
łym albumie, rozpisując je na ciche dialogi 
między głosem a instrumentami. 

O sile tej płyty decyduje przede wszyst-
kim równowaga. Poezja Tulika jest trakto-
wana z szacunkiem – muzyka nie służy za tło 
ani ornament, lecz staje się partnerem słowa, 
współtworzy sens, pomaga wybrzmieć pau-
zom i rytmowi wersów. Jednocześnie kompo-
zytor pozwala sobie na własną ekspresję, 
dzięki czemu całość nie jest akademicką ilu-
stracją tekstów, ale żywym spotkaniem 
dwóch wrażliwości. To album, który wymaga 
od słuchacza skupienia, cierpliwości, zgody na 
wolniejsze tempo odbioru. Dla jednych może 
być to wyzwanie – zwłaszcza jeśli oczekują 
szybkich, łatwych melodii – dla innych stanie 
się nagrodą: zaproszeniem do zanurzenia się 
w świecie, gdzie muzyka i poezja uczą wrażli-
wości na niuanse. 

Jeśli można wskazać miejsca, które mo-
głyby zostać mocniej rozwinięte, to może 
kwestia dramaturgicznych kontrastów. Cza-
sem chciałoby się, by różnice między cichym 
światłem a gwałtownym cieniem były jeszcze 
ostrzejsze, by kulminacje miały większą siłę. 
Nie jest to jednak zarzut, raczej sugestia, że 
ten materiał ma potencjał do jeszcze odważ-
niejszych przełamań. Z drugiej strony jedno-
rodność klimatu bywa atutem: utrzymuje 
spójność, tworzy przestrzeń, w której słu-
chacz może się zatrzymać i wsłuchać w detale. 

Pytany cień to płyta, która spełnia marze-
nie o tym, czym powinna być dobra muzyka 
poetycka: spotkaniem słowa i dźwięku, w któ-
rym każdy element ma znaczenie. Nie jest to 
album użytkowy ani tło do codziennych czyn-
ności, lecz zaproszenie do wspólnej refleksji 
nad tym, co kruche, tajemnicze, pełne sensów 
ukrytych pod powierzchnią rzeczywistości. 
Wdowin i Tulik tworzą duet wyjątkowy – ich 
sztuka wymaga uważności, ale w zamian daje 
słuchaczowi poczucie obcowania z czymś 
prawdziwym, pięknym i potrzebnym. 
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