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Moja walka
z rakiem

(2)Zaraz po Nowym Roku, jak się umówi-łem, dokładnie 3 stycznia zjawiam się wszpitalu na oddziale chirurgiczno-urologicznym z torbą, w której mam swojerzeczy osobiste. Czekam aż skierują mnie naizbę chorych. Cywilne ubranie chowam dotorby. Ubieram się w piżamę. Wykładamprzybory toaletowe do szafki. I czekam dal-szy ciąg. Wkrótce przychodzą pielęgniarkioddziałowe i robią mi badania temperatury,poziomu cukru we krwi itp. Potem mam sięwykąpać, przebierają w koszulę przypomina-jącą ubiór skazańców i wiozą mnie na spe-cjalnym łożu do sali operacyjnej. Po dokona-niu krótkiej dezynfekcji zaczyna się wzierni-kowanie. Lekarze oglądają na ekranie stanmego pęcherza moczowego. Niestety, nie jestto przyjemne, ale cóż mam robić, by wrócićdo zdrowia. Muszę się poddać wszystkimzaleceniom.Następnego dnia, wykąpanego i głodne-go, ubierają mnie w ten sam strój skazańca iznów pakują na to samo Madejowe łoże iwiozą na salę operacyjną. Tam się rozpoczy-na przygotowanie do zabiegu. Na wszystkowyraziłem wcześnie pisemną zgodę: naznieczulenie i wszystkie czynności z tymzwiązane. Od rana jestem pod nadzoremanestezjologa i jego pomocnic. Czuję, jakmoje ciało od pasa w dół staje się powolibezwładne. Potem zabierają się za mniechirurdzy urolodzy, dr dr K. i S. Widzę, jak sąnade mną pochyleni, słyszę, jak rozmawiająze sobą i dyskutują. Pewnie widzą wszystkona ekranie, co jest w pęcherzu. Niestety, jatylko oglądam pochylone nade mną głowy,nic więcej. Po zabiegu pielęgniarki przekła-dają moje bezwładne ciało w stroju skazańcana to samo łoże Madejowe i wiozą na salęchorych. Przekładają z łoża na łóżko. Zarazteż podłączają do różnych rurek, z których domego organizmu, a konkretnie do pęcherza,dostaję jakieś płyny. Drogami moczowymispływa też do worków mocz silnie zabar-wiony krwią. Ze mną na pododdziale urolo-gicznym, leży tylko jeszcze jeden pacjent.Jestem unieruchomiony, co nieco mogęporuszać tylko rękami. Całe ciało jest bez-władne. Wygłodniały i zmęczony zabiegiemzasypiam. W południe przychodzą lekarze:najpierw anestezjolog, dr Z., by sprawdzićmój stan, potem chirurg dr S., który dokony-wał zabiegu, a wieczorem podczas wizytyprowadzący lekarz dr. K. Pytają o samopo-czucie i mówią o przebiegu operacji. Dowia-duję się, że nie jest z moim pęcherzem do-brze: jeden guz został częściowo usunięty,ten najbardziej rozrośnięty, ale jeszcze jeden,ten mniejszy, pozostał, bo nie mogli się doniego dostać. Ale o wszystkim zadecydujeczas. Moje komórki nowotworowe zostaływysłane do zakładu histopatologii. Muszęczekać 2–3 tygodnie na wyniki. Leżę jeszczew szpitali parę dni. W poniedziałek zostajęwypisany i wracam do domu. Ulice są zaśnie-

żone. Idzie mi się bardzo ciężko. Ale po dro-dze chcę wpaść jeszcze do urzędu, bo mampodpisać prośbę o dotację do mojej książki.Kiedy szedłem do szpitala, o tym najwyraź-niej zapomniałem. W ręce trzymam torbę zciuchami, a w jej środku mam receptę i do-kumenty, które dał mi prowadzący lekarz, drK. Zaraz po powrocie do domu idę do przy-chodni i wypisuję wniosek o zmianę lekarzarodzinnego. Uzasadniam to krótko lekcewa-żącym stosunkiem B. do pacjenta i jego igno-rancją medyczną w opiece nad ludźmi wwieku zaawansowanym. Akurat trafiam nakorytarzu na panią dr S. i pytam, czy przyj-mie mnie pod swoją opiekę. Mówię też zespuszczoną głową, dlaczego składam takąprośbę i dlaczego rezygnuję z B. Przyjmuje toze zrozumieniem.Czekam cztery tygodnie na wyniki z hi-stopatologii. Kiedy wreszcie otrzymuję dorąk, od razu zgłaszam się do pokoju lekarzyna chirurgii. Dr K. niestety jest na urlopie. DrS., który mnie też operował, wyjaśnia mikrótko, co one znaczą, ale mówi mi, że muszęsię skontaktować bezpośrednio z dr. K., któryjest moim lekarzem prowadzącym, bo takaobowiązuje procedura. Muszę zatem czekaćaż dr K. wróci. Trwa to bodajże 2 tygodnie.Przychodzę rano między 8 a 9 na oddziałchirurgiczny. Lekarze są podczas wizytychorych, ale najważniejsze, że jest dr K.Wreszcie widzę doktora na korytarzu i poka-zuję mu wyniki z histopatologii. Załatwiasprawę krótko: nie jest źle. Każe mi wziąćpismo z sekretariatu i zarejestrować się najutrzejszy dzień, bo przyjmuje chorych od9.00. Idę z pismem do rejestracji, czekamcierpliwie w kolejce, aż docieram do okienka.Pani z rejestracji nie chce mnie przyjąć i najutrzejszy dzień zarejestrować, bo nie mapodpisu lekarza.– Jak pójdę do niego, gdy on przygotowu-je się już zapewne do operacji albo już możeoperuje. I znów przyjdę i będę czekać? Prze-cież jest wszystko – wołam oburzony i zde-nerwowany. Gdyby sekretarka oddziałowanie miała dyspozycji lekarza, to skierowaniana jutro bym nie dostał – zżymam się.W końcu pani rejestratorka zdenerwo-wana wychodzi z pismem, potem wraca ikrzyczy do mnie:– Jutro rano doktor skierowanie podpi-sze, ale jak pan się będzie awanturował, towcale pana nie przyjmie.No i masz tu babo klops.Następnego dnia rano stoję w kolejce,gdzie przyjmuje dr K. Widzę, że coraz więcejludzi przybywa, a ja nadal nie jestem pewny,czy mnie doktor przyjmie. Idę na górę naoddział, ale doktor jest zajęty. Boję się, żeucieknie mi kolejka i wracam na dół podgabinet. Tłum coraz większy. Po godziniezjawia się dr K. i zaczyna przyjmować. Idzieto nawet szybko. Ciągle, co 15-20 minut –muszę wchodzić do toalety. Akurat w tymczasie, jak się okazało, wyczytują moje na-zwisko. Gdy tylko opuści gabinet ostatnipacjent, mówię, że byłem wyczytywany, alemusiałem iść za potrzebą. Niestety. Doktorspojrzał na mnie podpisał wczorajsze skie-rowanie, a jednocześnie powiedział:– Przyjmę pana na końcu, bo ci wszyscyczekają już na mnie od 3 miesięcy.

– Podporządkuję się, panie doktorze,choć to jest akurat moja kolejka, którą zają-łem dziś rano – odpowiadam.Ale już więcej nie dyskutuję i wychodzę zgabinetu i czekam cierpliwie na koniec.Przede mną jest jeszcze trochę ludzi, ale mojeemocje i niepewność opadły. Wiem już, żebędę dziś przyjęty, nieważna godzina. Na-uczyłem się już cierpliwie na wszystko cze-kać.
Mirosław Osowski
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