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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (56) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Po wylewie „opracował” parę wierszy. 
Słowo „opracował” było adekwatne do pocho-
robowej metody twórczej Tomasa. Wszystko 
rozumiał, ale z trudem formułował myśli. Bło-
gosławieństwem dla niego było więc istnienie 
zeszytów z notatkami i z „pierwszymi rzu-
tami” wierszy. Na ich podstawie skompono-
wał po roku 1990 kilkanaście wierszy prze-
twarzając niedoskonałe wersje. Nowa tech-
nika podobna była do składania nowego wier-
sza ze starych klocków – słów. I w tym sensie 
można to nazwać procesem tworzenia no-
wych utworów. 
 
 

* * * 
 

Początkowo chciał się poświęcić muzyce, 
marzył jako chłopiec, że zostanie kompozyto-
rem. Do dziś uważa się za szczęśliwego mu-
zyka amatora. Na pianinie grał przez całą do-
rosłość, co najmniej godzinę dziennie. Pod-
czas podróży, które również uwielbiał, doko-
nywał zawsze odkryć, wynajdując w sklepach 
muzycznych nieznane utwory i lokalnych nie-
znanych kompozytorów. W ciągu lat doszedł 
do ogromnej wiedzy muzycznej, którą przera-
stał wielu fachowców. Ślady tych fascynacji 
można znaleźć w poemacie „Codex”, gdzie bo-
haterami są ludzie z przypisów, a nie z na-
główków, przeważnie nieznani kompozyto-
rzy. Podczas choroby Tomas podczołgiwał się 
do fortepianu, żeby zagrać lewą ręką. Z ni-
czego nie jest tak dumny jak z faktu, że otrzy-
mywał od profesjonalnych kompozytorów z 
całego świata kompozycje na lewą rękę, napi-
sane specjalnie dla niego... amatora. 

Wspominam szczegółowo niegdysiejszą 
podróż do Yasteras i jego opowieść o choro-
bie, bo przecież minęło od tego czasu 18 lat, a 
jego sytuacja zdrowotna, poza tym, że się 
znacznie postarzał, nie uległa jakiejś radykal-
nej zmianie. Właściwie można powiedzieć, że 
lata jego choroby to jakaś długa niewypo-

wiedziana historia, wielka luka w twórczości. 
Nie wiemy, co w tym czasie myślał, odczuwał. 

 
* * * 

 
W drugiej połowie lat 80. w niszowej ofi-

cynie Miniatura ukazał się niewielki i zgrzeb-
nie wydany debiutancki tomik Tomasa w Pol-
sce w tłumaczeniu Leona Neugera. Dalsze 
zbiory jego przetłumaczonych wierszy były 
publikowane w krakowskiej Oficynie Literac-
kiej. W1993 wyszedł w niej tom wzmianko-
wanych wcześniej małych próz zatytułowa-
nych „Muzeum motyli” wraz moją opowie-
ścią–wywiadem o spotkaniu z poetą. Książka 
rozchodziła się leniwie, sprzedało się niewiele 
ponad tysiąc egzemplarzy i dopiero teraz, po 
Noblu, ma być wznowiona. 

Po „Mojej przedmowie do ciszy” i po „Mu-
zeum motyli” ukazała się w 1997 w tym sa-
mym wydawnictwie „Gondola żałobna” za-
wierająca kilkanaście nowych utworów, opra-
cowanych po udarze, dwa lata później zaś – 
„Późnojesienny labirynt” złożony z dawnych 
wierszy. Dzięki staraniom polskich przyjaciół, 
a przede wszystkim autora tłumaczeń, Neu-
gera, szwedzki poeta przyjechał z nim do Pol-
ski na promocję zbioru. Ciekawostka – na spo-
tkaniu w budynku krakowskiej PWST był też 
zaprzyjaźniony z Tomasem jeszcze w Ame-
ryce i mieszkający wówczas w Krakowie Cze-
sław Miłosz, który wygłosił parę wierszy bo-
hatera wieczoru, przetłumaczonych przez sie-
bie na angielski i polski. W spotkaniu uczest-
niczyła żona Monika. Byłem i ja na tym wie-
czorze i usłyszałem potem z ust Neugera, że 
szwedzki poeta bardzo się wzruszył ciepłym 
przyjęciem, jakiego tu doznał. Nawet to póź-
niej miał odchorować. O ile mnie pamięć nie 
zawodzi, w następny dzień po spotkaniu od-
była się uroczysta kolacja z udziałem Wisławy 
Szymborskiej, w której też uczestniczyłem. 
 

* * * 

 
Widzę go, jak stoi przed domem, w otwar-

tej bramce złotojesiennego ogródka z krza-
kiem jarzębiny i astrami, oczekując cierpliwie 
naszego przyjazdu. Ma ciepły dziecięco ufny 
uśmiech, tak pasujący do ozłoconego słońcem 
wrześniowego dnia. Zaprasza nas nim do 
środka: wysoki, szczupły, z kosturem w lewej 
ręce, bo prawą rękę i nogę miał bezwładną... 
Ten uśmiech nie schodził mu z ust, gdy jedli-
śmy obiad, a on poprosił Leona o papierosa i 
zaciągał się nim trochę jak urwis, który dor-
wał się do zakazanego sztachnięcia. 

Przypominam sobie też, że żegnając się z 
nami, podarował Leonowi dwa wiersze, z któ-
rych był dumny, bo ukończył je po wylewie, w 
kwietniu i lipcu 1992 roku. 

Obydwa znalazły się w „Muzeum motyli”, 
ale jeden szczególnie mnie wzruszył, bo prze-
tłumaczony za kilka dni przez Leona brzmiał 
przejmująco. Spojony z kilku różnych brulio-
nowych zapisków z dawnych lat i przetwo-
rzony – dotykał aktualnej sytuacji egzysten-
cjalnej poety. Skarga przyprawiona dziecię-
cym zadziwieniem, połączonym z gorzką za-
dumą mędrca nad losem. 
 

Jakby się było dzieckiem 
 
Jakby się było dzieckiem i jakby niesłychane  

poniżenie  
Nasadzone na głowę jak worek  
Przez oczka worka rysuje się słońce  
I słychać jak wiśniowy sad podśpiewuje. 
 
Lecz to nie pomaga, to wielkie poniżenie  
Przykrywa głowę i tors i kolana  
I człowiek porusza się sporadycznie  
Zaś wiosna go nie cieszy. 
 
Tak, migotliwa czapka, nasuń ją na twarz  
Zerkając przez oczka. 
W zatoce kręgi na wodzie kotłują się  

bezgłośnie.  
Zielone liście przyciemniają ziemię. 
 

(przeł. Leonard Neuger) 

 
Z listu od krytyka Tomasza Sobieraja frag-

ment dotyczący szwedzkiego noblisty: 
„Czytałem trochę Tranströmera. Dociera 

do mnie ta poezja. Jest w niej duch, jest Bóg, 
jest metafizyka, jest sterylność, wyciszenie, 
precyzja, dyscyplina, smak chłodu i łososia, 
skały i lasy, czysta woda. On prezentuje po-
stawę intelektualną wobec świata dotykal-
nego i niewidzialnego, ale jest człowiekiem 
wiary – fantastyczne połączenie. Tranströmer 
wie, że jeśli poezja nie jest rozmową z Bogiem, 
nie jest pieśnią ułożoną dla Niego, to jest poe-
zją niepełną, kaleką. On realizuje to, co nie 
udało się Miłoszowi – świetnemu teorety-
kowi, który był jednak poetą sporadycznym i 
wysilonym. Miłosz chciał być poetą, prężył 
muskuły, a Tranströmer poetą się urodził. Mi-
łosz musiał napisać osobny »Traktat teolo-
giczny«, by się potwierdzać, Szwed tego nie 
musi, bo jego twórczość sama jest traktatem o 
wierze. Miłosz nie rozumie przyrody, nie zna 
jej, podchodzi do niej w sposób wzięty rodem 
z Blake'a, nieufny, ironiczny, z obrzydzeniem, 
Tranströmer jest piewcą przyrody – a tym sa-
mym Boga. I tak dalej. Wybitny poeta”. 
 

Wesoła Cmentarna 
 

Niepostrzeżenie ulica Wesoła mojego ży-
cia zamienia się w ulicę Cmentarną, którą idę 
z rękami w kieszeniach, pogwizdując i robiąc 
dobrą minę do złej gry, jakbym się nie domy-
ślał, dokąd w ostateczności prowadzi ta droga 
zasypana żółtymi serduszkami klonów, akacji 
i brzóz. 
 

Wybory 
 

Kolejne wybory. Wygrało PO Tuska. Suk-
ces partii Palikota, a właściwie samego Pali-
kota, który autokreuje się, biorąc miary z 
Gombrowicza. 

W dzień po wyborach zobaczyłem na 
ulicy w okolicach Borku Fałęckiego – gdzie 
znalazłem się z rezolutnym i bystrym trzylet-
nim wnuczkiem Kubusiem – pewnego prze-
granego polityka. 

 
cdn. 


