16

Jozef Baran

Spadajac, patrzec
w gwiazdy (se)

(fragmenty)

Po wylewie ,opracowat” pare wierszy.
Stowo ,,opracowat” byto adekwatne do pocho-
robowej metody tworczej Tomasa. Wszystko
rozumiat, ale z trudem formutowat mysli. Blo-
gostawienstwem dla niego byto wiec istnienie
zeszytow z notatkami i z ,pierwszymi rzu-
tami” wierszy. Na ich podstawie skompono-
wat po roku 1990 kilkanascie wierszy prze-
twarzajac niedoskonate wersje. Nowa tech-
nika podobna byta do sktadania nowego wier-
sza ze starych klockéw - stéw. I w tym sensie
mozna to nazwaé procesem tworzenia no-
wych utwordw.

* %k ok

Poczatkowo chciat sie poswieci¢ muzyce,
marzyt jako chtopiec, ze zostanie kompozyto-
rem. Do dzi$ uwaza sie za szcze$liwego mu-
zyka amatora. Na pianinie grat przez calg do-
rosto$¢, co najmniej godzine dziennie. Pod-
czas podrézy, ktére rowniez uwielbiat, doko-
nywat zawsze odkry¢, wynajdujgc w sklepach
muzycznych nieznane utwory i lokalnych nie-
znanych kompozytoréw. W ciggu lat doszedt
do ogromnej wiedzy muzycznej, ktéra przera-
stal wielu fachowcéw. Slady tych fascynacji
mozna znalez¢ w poemacie ,Codex”, gdzie bo-
haterami s3 ludzie z przypiséw, a nie z na-
gtéwkow, przewaznie nieznani kompozyto-
rzy. Podczas choroby Tomas podczotgiwat sie
do fortepianu, zeby zagra¢ lewa reka. Z ni-
czego nie jest tak dumny jak z faktu, Ze otrzy-
mywat od profesjonalnych kompozytoréw z
catego $wiata kompozycje na lewg reke, napi-
sane specjalnie dla niego... amatora.

Wspominam szczegétowo niegdysiejsza
podréz do Yasteras i jego opowies$¢ o choro-
bie, bo przeciez mineto od tego czasu 18 lat, a
jego sytuacja zdrowotna, poza tym, Ze sie
znacznie postarzal, nie ulegta jakiej$ radykal-
nej zmianie. Wtasciwie mozna powiedzie¢, ze
lata jego choroby to jakas diuga niewypo-

Dzienniki

wiedziana historia, wielka luka w twdrczosci.
Nie wiemy, co w tym czasie myslat, odczuwat.

* % %

W drugiej potowie lat 80. w niszowej ofi-
cynie Miniatura ukazat sie niewielki i zgrzeb-
nie wydany debiutancki tomik Tomasa w Pol-
sce w tlumaczeniu Leona Neugera. Dalsze
zbiory jego przettumaczonych wierszy byty
publikowane w krakowskiej Oficynie Literac-
kiej. W1993 wyszedl w niej tom wzmianko-
wanych wcze$niej matych préz zatytutowa-
nych ,Muzeum motyli” wraz mojg opowie-
$cig-wywiadem o spotkaniu z poeta. Ksigzka
rozchodzita sie leniwie, sprzedato sie niewiele
ponad tysiac egzemplarzy i dopiero teraz, po
Noblu, ma by¢ wznowiona.

Po ,Mojej przedmowie do ciszy” i po ,Mu-
zeum motyli” ukazata sie w 1997 w tym sa-
mym wydawnictwie ,Gondola Zatobna” za-
wierajaca kilkanascie nowych utworéw, opra-
cowanych po udarze, dwa lata pdéZniej za$ -
,Pdznojesienny labirynt” ztozony z dawnych
wierszy. Dzieki staraniom polskich przyjaciét,
a przede wszystkim autora ttumaczen, Neu-
gera, szwedzki poeta przyjechat z nim do Pol-
ski na promocje zbioru. Ciekawostka - na spo-
tkaniu w budynku krakowskiej PWST byt tez
zaprzyjazniony z Tomasem jeszcze w Ame-
ryce i mieszkajacy woéwczas w Krakowie Cze-
staw Mitosz, ktéry wygtosit pare wierszy bo-
hatera wieczoru, przettumaczonych przez sie-
bie na angielski i polski. W spotkaniu uczest-
niczyta zona Monika. Bylem i ja na tym wie-
czorze i ustyszatem potem z ust Neugera, ze
szwedzki poeta bardzo sie wzruszyt cieptym
przyjeciem, jakiego tu doznat. Nawet to p6z-
niej miat odchorowa¢. O ile mnie pamiec nie
zawodzi, w nastepny dzien po spotkaniu od-
byta sie uroczysta kolacja z udziatem Wistawy
Szymborskiej, w ktérej tez uczestniczytem.

Widze go, jak stoi przed domem, w otwar-
tej bramce zlotojesiennego ogrédka z krza-
kiem jarzebiny i astrami, oczekujac cierpliwie
naszego przyjazdu. Ma cieply dziecieco ufny
usmiech, tak pasujgcy do oztoconego storicem
wrze$niowego dnia. Zaprasza nas nim do
$rodka: wysoki, szczupty, z kosturem w lewej
rece, bo prawa reke i noge miat bezwtadna...
Ten us$miech nie schodzit mu z ust, gdy jedli-
$my obiad, a on poprosit Leona o papierosa i
zaciagat sie nim troche jak urwis, ktéry dor-
wat sie do zakazanego sztachniecia.

Przypominam sobie tez, Ze Zegnajac sie z
nami, podarowat Leonowi dwa wiersze, z kt6-
rych byt dumny, bo ukonczyt je po wylewie, w
kwietniu i lipcu 1992 roku.

Obydwa znalazly sie w ,Muzeum motyli”,
ale jeden szczeg6lnie mnie wzruszyt, bo prze-
ttumaczony za kilka dni przez Leona brzmiat
przejmujaco. Spojony z kilku réznych brulio-
nowych zapiskéw z dawnych lat i przetwo-
rzony - dotykat aktualnej sytuacji egzysten-
cjalnej poety. Skarga przyprawiona dziecie-
cym zadziwieniem, potagczonym z gorzka za-
duma medrca nad losem.
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Jakby sie bylo dzieckiem

Jakby sie byto dzieckiem i jakby niestychane
ponizenie

Nasadzone na gtowe jak worek

Przez oczka worka rysuje sie stonce

I stychac jak wisniowy sad pods$piewuje.

Lecz to nie pomaga, to wielkie ponizenie
Przykrywa gtowe i tors i kolana

I cztowiek porusza sie sporadycznie

Zas wiosna go nie cieszy.

Tak, migotliwa czapka, nasun jg na twarz

Zerkajac przez oczka.

W zatoce kregi na wodzie kottujg sie
bezgtosnie.

Zielone liscie przyciemniajg ziemie.

(przet. Leonard Neuger)

Zlistu od krytyka Tomasza Sobieraja frag-
ment dotyczacy szwedzkiego noblisty:

,Czytatem troche Transtromera. Dociera
do mnie ta poezja. Jest w niej duch, jest Bog,
jest metafizyka, jest sterylno$¢, wyciszenie,
precyzja, dyscyplina, smak chtodu i tososia,
skaly i lasy, czysta woda. On prezentuje po-
stawe intelektualng wobec $wiata dotykal-
nego i niewidzialnego, ale jest cztowiekiem
wiary - fantastyczne potgczenie. Transtromer
wie, Ze jesli poezja nie jest rozmowa z Bogiem,
nie jest piesnig utozong dla Niego, to jest poe-
zja niepeina, kaleka. On realizuje to, co nie
udato sie Mitoszowi - $wietnemu teorety-
kowi, ktory byt jednak poetg sporadycznym i
wysilonym. Mitosz chcial by¢ poeta, prezyt
muskuty, a Transtromer poet3 sie urodzit. Mi-
tosz musiatl napisa¢ osobny »Traktat teolo-
giczny«, by sie potwierdza¢, Szwed tego nie
musi, bo jego twdrczo$¢ sama jest traktatem o
wierze. Mitosz nie rozumie przyrody, nie zna
jej, podchodzi do niej w sposéb wziety rodem
z Blake'a, nieufny, ironiczny, z obrzydzeniem,
Transtromer jest piewca przyrody - a tym sa-
mym Boga. | tak dalej. Wybitny poeta”.

Wesota Cmentarna

Niepostrzezenie ulica Wesota mojego zy-
cia zamienia sie w ulice Cmentarng, ktéra ide
z rekami w Kieszeniach, pogwizdujac i robiac
dobra mine do ztej gry, jakbym sie nie domy-
$lat, dokad w ostateczno$ci prowadzi ta droga
zasypana zottymi serduszkami klonéw, akacji
i brzoz.

Wybory

Kolejne wybory. Wygrato PO Tuska. Suk-
ces partii Palikota, a wlasciwie samego Pali-
kota, ktéry autokreuje sie, biorgc miary z
Gombrowicza.

W dzien po wyborach zobaczytem na
ulicy w okolicach Borku Fateckiego - gdzie
znalaztem sie z rezolutnym i bystrym trzylet-
nim wnuczkiem Kubusiem - pewnego prze-
granego polityka.
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