
 

 

 16                                                                  Dzienniki                                                                    

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 3 0 3 )  l i s t o p a d  2 0 2 1  

Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (68) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Tajny dziennik Mirona B. 
 

Wyszedł również – w dwadzieścia parę 
lat po śmierci poety – 900-stronicowy „Tajny 
dziennik” Mirona Białoszewskiego... Kartkuję 
go w księgarni... 

Dziwnie jest oglądać siebie sprzed 35 lat 
w krzywym lustrze Mirona. Opowiada o na-
szym wspólnym pobycie w Macedonii. Dowie-
działem się między innymi, co sądził o mnie 
„małym, ikonowatym, długowłosym, z 
bródką”, czyli o młodym poecie z roku 1976. 
Że owszem, niektóre wiersze „nienajgorsze i z 
pomysłami”. 

Przyznał jednak zaraz, że tak naprawdę 
poezja go nie obchodzi i nic nie czyta „poza 
własnymi wierszami i tymi starymi". 

Egocentryzm poety–dziecka, jakim Miron 
pozostał do końca życia, wyrażał się w tym, że 
zapytany przeze mnie wówczas, czy lubi 
Szymborską, udał zdziwienie: „A kto to taki 
Szymborska?” Szkoda, że nie pożył dłużej, 
może by doszło do jego uszu jej nazwisko, ot, 
choćby przy okazji wręczenia Nobla. 

Na ogół jednak jestem potraktowany 
przez Mirona z sympatią, choć z przymruże-
niem oka. Tak zresztą traktuje wszystkich 
włącznie ze sobą i na tym polega jego urok pi-
sarski i oryginalność. 

Przyznał, że w Skopje doradziłem mu traf-
nie, żeby przeczytał „na tureckiej górze” 
wiersz „Wywód jestemu”, dzięki czemu zebrał 
(rzeczywiście) dużo oklasków, a w parę lat 
później, w latach 80., podsunąłem mu pomysł 
do napisania „Rozmowy Mistrza Mirona ze 
śmiercią” (dziś jest to wiersz podręczni-
kowy)... 

„Dziennik” nie wydał mi się jednak na tyle 
frapujący, żebym wydał na niego 70 złotych 
(co prawda bez 10 groszy). Stylik Mirona zda-
jący egzamin w zaskakujących skojarzeniach 
poetyckich, tu w długiej prozie nuży i przera-
dza się w dość monotonną plotkarską ma-
nierę. Dużo dialogów, mało refleksji, mało 
dziania się. W istocie – jak to zauważyła moja 

znajoma – choć z pozoru dynamiczny, jest tak 
naprawdę pozbawiony ruchu... Poczekam, jak 
Białoszewski stanieje, co nastąpi pewnie za 
dwa, trzy lata, bo dziś książki są w błyskawicz-
nym tempie przeceniane... Wtedy sobie go ku-
pię... 
 
 

Spotkanie z Ewą 
 

W Jamie Michalika miłe spotkanie z Ewą 
Lipską, która zaskoczyła mnie stwierdzeniem, 
że wszystkie wycinki wierszy z gazet i recen-
zje oddała – w ramach porządkowania domu 
– na makulaturę. 

Powiedziała: „W przyszłości zaintereso-
wani mogą sobie znaleźć recenzje w bibliote-
kach”. 

Ten jej gest uwalniania się od stert gazet, 
które mnie przywalają w mieszkaniu, musiał 
mi zaimponować. Po prostu ma odwagę wyrę-
czyć Czas, który będzie palił, niszczył, odda-
wał na makulaturę, złom całą naszą rzeczywi-
stość, choć teraz wydaje nam się tak ważna, że 
opłakujemy utratę każdego drobiazgu. A 
przecież prawie wszystko, co materialne, bę-
dzie ginęło i szło do jakiegoś Wieczystego 
Biura Rzeczy Utraconych, którym zawiaduje 
urzędnik zwany NIKT. 

Pozostaną tylko rzeczy najmniejsze – 
wiersze... Jeżeli pozostaną... 
 
 

Z listu Tomka Sobieraja 
 

Tomek Sobieraj jest większym optymistą. 
Napisał mi: 

 
Dziś słuchając piosenek Grechuty uzmysło-

wiłem sobie, że we wszystkim, co robimy, zosta-
wiamy cząstkę siebie, i właśnie to nam zapewni 
nieśmiertelność. Życie wieczne to jedynie kwe-
stia wiary, ewentualnie przyjętego systemu, od-
powiadającego naszemu poziomowi intelektu-
alnemu, ale tak naprawdę czynią nas wiecz-
nymi założone przez nas ogrody, napisane 
książki, zrobione fotografie, to wszystko za-
wiera ducha, który nie zginie, nawet jeśli po-
jawi się wariat, który każę to niszczyć czy wpi-
sać na indeks lub w inny sposób skaże nasze 
dzieła na nieistnienie. Jednak wszystkiego 
zniszczyć się nie da. Co więcej, nawet skromne 
funkcjonowanie tu i teraz w trzecim obiegu, 
uznanie ledwie przez garstkę nielicznych, nie 
może implikować zapomnienia w przyszłości, 
bo jutra nie znamy, tak jak nie znał Norwid, 
Hólderlin czy wielu innych, którzy dzisiaj byliby 
miło zaskoczeni swoją popularnością. Jest w 
tym jakaś sprawiedliwość i sens, dowód oczywi-
sty, że wszelkie spekulacje o wielkości są jedy-
nie doczesnymi mniemaniami samych zainte-
resowanych i dworu, nie mają siły sprawczej, 
bo ta jest nieodgadniona i zwykle przypad-
kowa. 
 
 

Złuda realna 
 

Poeta przez tzw. realistów, to znaczy ludzi 
konkretnych, praktycznych, patrzących na ży-
cie trzeźwo – odtąd-dotąd, bywa traktowany 

jako fantasta, nieprzytomny marzyciel z 
głową w obłokach. 

Jednak, gdyby się temu zagadnieniu przyj-
rzeć bliżej, może się okazać, że ów marzyciel 
operujący metaforą jako narzędziem myśle-
nia... jest większym realistą od ludzi potocznie 
i obligatoryjnie uważanych za realistów. Bo 
jakimż realistą jest ktoś, kto widzi pod lupą ja-
kiś wycineczek i na tej podstawie buduje 
swoją wizję życia!? Kto nie podnosi głowy ku 
gwiazdom, Kosmosowi, nie odczuwa lęku, za-
chwytu, zagubienia, znikomości, nie sytuuje 
siebie na tle Czegoś Większego, ot choćby „ob-
łoków”, czyli nie stara się zobaczyć swojego 
istnienia we właściwych proporcjach, lecz z 
pysznym poczuciem wyższości realisty życio-
wego pielęgnuje krótkowzroczną przyziem-
ność? Tymczasem już za chwilę okaże się, że 
to, co wydaje mu się realnością, jest tylko fan-
tomem, złudą, którą sobie stworzył przez 
chwilę, bo po chwili ta realność pryśnie jak 
bańka mydlana na wietrze. Wystarczy, że 
zmienią się uwarunkowania, system poli-
tyczny, że zostanie zwolniony z etatu, że się 
zestarzeje, że mu zdmuchną sprzed nosa to 
jego odtąd–dotąd, i musi, chcąc nie chcąc, sta-
nąć oko w oko z Kosmosem, ze starością, z po-
czuciem przemijalności, tymczasowości, ba, 
wręcz metaforyczności wszystkiego, a więc z 
tym, co w wieku produkcyjnym bagatelizo-
wał, traktował jako przywidzenie, fantom, 
urojenie chorej poetyckiej wyobraźni. 
 
 

Ptaki i pełzaki 
 

Spojrzeć z perspektywy ostatecznej, z wy-
sokości lotu sokoła na ziemię i zobaczyć wła-
sne, kruche, znikome i ulotne istnienie, ale nie 
zgodzić się z tym, lecz dojrzeć w każdym źdź-
ble, okruchu, ziarnie – może właśnie dlatego, 
że tak kruchym i ulotnym – przezierającą cu-
downość... To nie to samo co spojrzeć na 
źdźbło, okruch, ziarno z perspektywy kurzej i 
zadowolić się własną ograniczonością; pła-
skim pełzactwem, bezmyślnym codziennym 
dziobaniem źdźbła, okruchu, ziarna... za-
mknąć oczy na gwieździście skrzący się kon-
tekst ostateczny. 
 

* * * 
 

– Marzenie jest dzieckiem nadziei... 
Jeśli nawet tu na ziemi marzenie wydaje 

się mrzonką, to ono idzie dalej, w Kosmos i 
tam się urzeczywistnia – mówi mi przez tele-
fon dzielna Zdzisława Felińska, którą trapią 
ostatnio różne choroby. Wczoraj, wracając z 
zakupów, przewróciła się i potłukła sobie 
twarz, bo proza znów podłożyła jej nogę, 
jakby szydząc z wielkiego ducha poetyckiej 
starszej pani. 
 

cdn. 

 


