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Fot. Andrzej Debkowski

Wspomnienia
Z roznych
wymiarow

Listopad przywotuje zaskakujgce wspo-
mnienia z przesztosci. Wszystko, co przywo-
tujemy pamiecia dzieje sie jakby dzi$, miesza
sie z wydarzeniami teraZniejszymi. Stanowi
pewnego rodzaju cato$¢: to, co byto, co jest, a
nawet - co wydaje sie niemozliwe - wydarze-
nia z przysztosci. Poeta i fizyk, Borys Russko
powiedziatby, Ze dzieje sie tak za sprawg ta-
chionéw, czyli czasteczek poruszajacych sie z
szybkoscig nadSwietlng, i one to przynosza
wydarzenia, ktére dopiero majg zaistniec. Jest
to teoria, ale uczeni coraz czesciej sie nad tym
pochylaja. Moze co$ w tym jest istotnie. Prze-
ciez wszystko, co nas otacza, stanowi wielkg
tajemnice, ktorej dotad nie poznaliSmy, od-
krywamy zaledwie jej fragmenty. Kiedy$ lu-
dzie nie mieli pojecia o fizyce kwantowej, a te-
razjest ona bardzo istotnym, waznym dla na-
szego pojmowania $wiata przedmiotem na-
uki.

Czy Pani miata kiedy$ podobne odczucia,
ze co$ juz byto, ze istnieje jaki$ tajemniczy
inny wymiar? Czasami czuje sie obecno$¢
0s0b, ktore dawno odeszly; obecnos¢ niemal
fizyczna. Kilka tygodni temu ,byta” przy mnie
juz niezyjaca od dawna pani Teresa Hagmaje-
rowa, zona wybitnego doktora Jerzego, boha-
tera Powstania Warszawskiego. Kiedy chodzi-
tem do Liceum $§w. Augustyna, piastowata ona
funkcje opiekunki szkoty i przewodniczacej
komitetu rodzicielskiego. Byta bardzo ak-
tywna, duzo czasu i serca po$wiecata szkole i
uczniom. Pani o wielkiej kulturze osobistej,
zyczliwosci. Dzieki niej (a takze katechecie o.
Robertowi Madejskiemu OFM, ktérego takze
nie ma juz wérdd zywych) nie wylano mnie ze
szkoty na zbity teb z powodu oszatamiajgcych
wynikéw w nauce - siedem dwdj z gtéwnych
przedmiotéw oraz niekonczace sie z mojej

strony wagary.
To wlasnie pani Hagmajerowej dedyko-
walem pierwsze, nieopierzone proby
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poetyckie, przepisywane odrecznie na poda-
niowym papierze, a ona zachecata mnie, abym
pisat dalej. Wierzyta w moje mozliwosci,
dbata bym ich nie zmarnowat.

I nagle to niemal namacalne poczucie jej
obecnosci; jej gltos, moze nie tyle styszany
zmystowo, co przeczuwany intuicyjnie. Nie
wiem, czego chciata, co do mnie méwita. Oczy-
wiScie, w tym Zyciu nie dowiem sie dlaczego
akurat teraz, i jakie to miato ukryte znaczenie?
[ dlaczego wtasnie ona? Poprzez te swojg ilu-
zoryczng (czy tak do konca iluzoryczna?)
obecnos¢, przywotywata tamten daleki czas.

W ksigzce ,Innego cudu nie bedzie” méwi
Wactaw Oszajca: ,W zyciu zdarzaja sie po-
nadto przedziwne momenty zazyto$ci z umar-
tymi. Sam doswiadczytem blisko$ci moich
zmartych rodzicéw czy najmiodszego brata,
ktérego nie znatem, bo urodzit sie¢ martwy. Sg
takie chwile, kiedy ten kontakt przezywa sie
tak, jakby nie byto miedzy nami przepasci.”

Moje wrazenie bylo podobne. Czy Pani
przezyta kiedy$ co$ podobnego?

W kazdym razie powrdcity nagle wspo-
mnienia ludzi, zwtaszcza z kregu Instytutu
Wydawniczego Pax. Jakie to byty indywidual-
nosci! Wymienie chaotycznie, i takze nie
wszystkich, bo nie chce Pani robi¢ zaduszko-
wych wypominkéw. Ale nie moge sie oprze¢,
by nie wspomnie¢ Jana Dobraczynskiego, Zo-
fii i Zygmunta Lichniakéw, Elzbiety i Janusza
Przewtockich, Jézefa Szczypki, Aleksandra
Rymkiewicza, Wojciecha Natansona, Mieczy-
stawa Kurzyny, Ryszarda Reiffa, Alicji Gra-
jewskiej, Mikotaja Rostworowskiego, Zbi-
gniewa Doleckiego, Zbigniewa Irzyka, takze
wielu nauczycieli z mojego liceum. Moze wta-
$nie chodzito o to przypomnienie, o wdziecz-
nos¢? 0d tych oraz wielu innych oséb zazna-
tem wiele zyczliwosci i dobra.

Tymczasem Ania kupita mi ksigzke Iwony
Smolki ,Droga do Obdr”. Rzecz $wietnie napi-
sana, a dla mnie szczegoélnie ciekawa. W Obo-
rach bywatem, a wielu ludzi, o ktérych pisze
Smolka, znatem osobiscie. Znowu zrobie Pani
wypominki: Ludmita Marjanska, Julia Har-
twig, Janusz Krasinski, Jarostaw Markiewicz,
Jerzy Gorzanski... To byto srodowisko!

Smolka przypomina takze Grochowiaka.
Dzielit pokéj w ,Kulturze” wraz z Januszem
Krasinskim, ktdremu autorka poswiecita caty
rozdziat, i z Krzysztofem Metrakiem. Przy-
chodzitem tam jako mtody poeta, aby pokaza¢
wiersze Staszkowi, postuchac jego rad i uwag.
Robit to zyczliwie, czasem z pewng dozg nie-
kasliwej ztosliwosci. Kiedys, czekatem na Gro-
chowiaka. Przy swoim biurku siedziat Janusz
Krasinski. Poprosit, abym pokazat mu jakie$
wiersze. Przeczytat i oddat mi méwiac: ,be-
dzie pan poeta”. To wystarczyto mi za wszyst-
kie inne pochwaty. Duzo p6zZniej wielokrotnie
sie spotykaliSmy, przeprowadzatem z nim
wywiady w jego mieszkaniu na Niemcewicza.
Z Jurkiem Gorzanskim spotykaliSmy sie przy
wddce, gadali$my z Jarkiem Markiewiczem...
Wspomnienia... wspomnienia...

Do wspomnien tez przechodzi warszaw-
ski Dom Literatury. Po co komu literatura, nie-
potrzebne sg miejsca historycznie zwigzane z
pisarzami, z krajowym Zyciem literackim! Ale
znalezli sie we wtadzach ztodzieje, ktérzy to
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miejsca chca po prostu ukrasé. Ale moze uda
sie jeszcze je ocali¢?

Swietna poetka Anna Andrych przystata
mi swojg ksigzke ,Wizerunki. Szkice o pisa-
rzach”. Pisze ona o Andrzeju K. Waskiewiczu,
Romanie Brandstaetterze, Zdzistawie Jaskul-
skiej-Kaczmarek, Przemystawie Bystrzyckim,
wymienia wielu pisarzy i poetéw zyjacych,
ktorzy przychodzili na spotkania organizo-
wane przeze mnie w ,Cafe Bibeloty”. W kaz-
dym razie ksigzka Andrych jest nieszablo-
nowa. Traktuje o dzietach, ale i o ludziach,
przytacza szereg zdarzen zwiagzanych z kon-
kretnymi pisarzami, rysuje klimat spotkan;
tych spotkan, ktére juz sie nie odbywaja, prze-
minety jak wszystko na tym $wiecie. Ale czy
przestaty istnie¢? One Zyja w nas, w naszych
wspomnieniach, stanowiag dla nas pewnego
rodzaju ,,duchowy azyl”. I to jest istotne zwy-
ciestwo autorki. Prosze to przeczytac.

Myslatem, ze ten list, cho¢ bardziej za-
duszkowy, bedzie sie obracat raczej w obsza-
rze dawnych wspomnien. Tymczasem - cho¢
mozna sie bylo tego spodziewaé - przyszta
wiadomo$¢ o Smierci krolowej Elzbiety IL
Przez niekonczacy sie tydzien snut sie kon-
dukt pogrzebowy catg dtugoscia telewizora.
Pomyslatem sobie, Ze takie ceremonie maja w
sobie co$ anachronicznego. ,,Umart krdl, niech
zyje krol” (ktorego to zawolania niejeden by
nie odnidst w stosunku do tesciowej). A naj-
czes$ciej sa i tacy, ktérzy w odniesieniu do rza-
dzacych chcieliby dodac¢: ,i niech czym pre-
dzej umierajg”. Troche mnie brzydzi takie ob-
wozenie i celebracja trupa, kimkolwiek on byt
za zycia. W konicu osoby publiczne takze
umierajg prywatnie... Nawet dzisiejsi zbrod-
niczy dyktatorzy ze wschodu.

Naprawde szczerze przejeta mnie $mier¢
Franciszka Pieczki. Tej rdwniez, ze wzgledu
na wiek, mozna sie bylo spodziewa¢, ale
Pieczka nalezat do ludzi, ktérzy w naszym po-
jeciu zawsze byli, sg i zawsze beda. Z nimi od-
chodzi nie tylko cala epoka, ale i czastka nas
samych, wciaz jeszcze zyjacych. Do$¢ dawno
bytem u niego w domu w Falenicy, przepro-
wadzatem z nim wywiad, chyba dla ,Prze-
gladu Tygodniowego”. Wybitny aktor, prze-
sympatyczny, ciepty cztowiek, bezposredni,
zyczliwy. Tak. O niektorych ludziach wprost
trudno méwi¢ w czasie przesztym. I to jest w
tym wszystkim najsmutniejsze.

Zawsze lubitem jesien. Teraz juz troszke
mniej. Wole wiosne i lato. Nie lubie zimy,
zwlaszcza gdy mrozna i $liska. A takze ciemna.
Jednak trzeba przyznac, ze tez piekna, zwlasz-
cza gdy o$niezone i oszronione drzewa stojg
w fioletowym mrozie.

Tymczasem juz bardzo ubyto dnia. Przy-
znajmy, ze kazda pora roku jest wspaniata.
Trudno przeciez wyobrazi¢ sobie wieczne
lato czy wieczng jesien. Swiat zostat dobrze
pomys$lany na miare réznorakich potrzeb
cztowieka. Cieszmy sie zatem tym, co mamy,
bo przeciez mozemy i tego nie mie¢.

Zycze Pani jasnego spojrzenia na cata rze-
czywisto$¢, pomimo wszystko -

Stefan Jurkowski
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