
 

 

 14                                                                Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 3 1 5 )  l i s t o p a d  2 0 2 2  

Listy do Pani A. (172) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wspomnienia  

z różnych  

wymiarów 
 

Droga Pani! 
 

Listopad przywołuje zaskakujące wspo-
mnienia z przeszłości. Wszystko, co przywo-
łujemy pamięcią dzieje się jakby dziś, miesza 
się z wydarzeniami teraźniejszymi. Stanowi 
pewnego rodzaju całość: to, co było, co jest, a 
nawet – co wydaje się niemożliwe – wydarze-
nia z przyszłości. Poeta i fizyk, Borys Russko 
powiedziałby, że dzieje się tak za sprawą ta-
chionów, czyli cząsteczek poruszających się z 
szybkością nadświetlną, i one to przynoszą 
wydarzenia, które dopiero mają zaistnieć. Jest 
to teoria, ale uczeni coraz częściej się nad tym 
pochylają. Może coś w tym jest istotnie. Prze-
cież wszystko, co nas otacza, stanowi wielką 
tajemnicę, której dotąd nie poznaliśmy, od-
krywamy zaledwie jej fragmenty. Kiedyś lu-
dzie nie mieli pojęcia o fizyce kwantowej, a te-
raz jest ona  bardzo istotnym, ważnym dla na-
szego pojmowania świata  przedmiotem na-
uki. 

Czy Pani miała kiedyś podobne odczucia, 
że coś już było, że istnieje jakiś tajemniczy 
inny wymiar? Czasami czuje się obecność 
osób, które dawno odeszły; obecność niemal 
fizyczną. Kilka tygodni temu „była” przy mnie 
już nieżyjąca od dawna pani Teresa Hagmaje-
rowa, żona wybitnego doktora Jerzego, boha-
tera Powstania Warszawskiego. Kiedy chodzi-
łem do Liceum św. Augustyna, piastowała ona 
funkcję opiekunki szkoły i przewodniczącej  
komitetu rodzicielskiego. Była bardzo ak-
tywna, dużo czasu i serca poświęcała szkole i 
uczniom. Pani o wielkiej kulturze osobistej, 
życzliwości. Dzięki niej (a także katechecie o. 
Robertowi Madejskiemu OFM, którego także 
nie ma już wśród żywych) nie wylano mnie ze 
szkoły na zbity łeb z powodu oszałamiających 
wyników w nauce – siedem dwój z głównych 
przedmiotów oraz niekończące się z mojej 
strony wagary. 

To właśnie pani Hagmajerowej dedyko-
wałem pierwsze, nieopierzone próby 

poetyckie, przepisywane odręcznie na poda-
niowym papierze, a ona zachęcała mnie, abym 
pisał dalej. Wierzyła w moje możliwości, 
dbała bym ich nie zmarnował. 

I nagle to niemal namacalne poczucie jej 
obecności; jej głos, może nie tyle słyszany 
zmysłowo, co przeczuwany intuicyjnie. Nie 
wiem, czego chciała, co do mnie mówiła. Oczy-
wiście, w tym życiu nie dowiem się dlaczego 
akurat teraz, i jakie to miało ukryte znaczenie? 
I dlaczego właśnie ona? Poprzez tę swoją ilu-
zoryczną (czy tak do końca iluzoryczną?) 
obecność, przywoływała tamten daleki czas.  

W książce „Innego cudu nie będzie” mówi 
Wacław Oszajca: „W życiu zdarzają się po-
nadto przedziwne momenty zażyłości z umar-
łymi. Sam doświadczyłem bliskości moich 
zmarłych rodziców czy najmłodszego brata, 
którego nie znałem, bo urodził się martwy. Są 
takie chwile, kiedy ten kontakt przeżywa się 
tak, jakby nie było między nami przepaści.” 

Moje wrażenie było podobne. Czy Pani 
przeżyła kiedyś coś podobnego? 

W każdym razie powróciły nagle wspo-
mnienia ludzi, zwłaszcza z kręgu Instytutu 
Wydawniczego Pax. Jakie to były indywidual-
ności! Wymienię chaotycznie, i także nie 
wszystkich, bo nie chcę Pani robić zaduszko-
wych wypominków. Ale nie mogę się oprzeć, 
by nie wspomnieć Jana Dobraczyńskiego, Zo-
fii i Zygmunta Lichniaków, Elżbiety i Janusza 
Przewłockich, Józefa Szczypki, Aleksandra 
Rymkiewicza, Wojciecha Natansona, Mieczy-
sława Kurzyny, Ryszarda Reiffa,  Alicji Gra-
jewskiej, Mikołaja Rostworowskiego, Zbi-
gniewa Doleckiego, Zbigniewa Irzyka, także 
wielu nauczycieli z mojego liceum. Może wła-
śnie chodziło o to przypomnienie, o wdzięcz-
ność? Od tych oraz wielu innych osób zazna-
łem wiele życzliwości i dobra. 

Tymczasem Ania kupiła mi książkę Iwony 
Smolki „Droga do Obór”. Rzecz świetnie napi-
sana, a dla mnie szczególnie ciekawa. W Obo-
rach bywałem, a wielu ludzi, o których pisze 
Smolka, znałem osobiście. Znowu zrobię Pani 
wypominki: Ludmiła Marjańska, Julia Har-
twig, Janusz Krasiński, Jarosław Markiewicz, 
Jerzy Górzański... To było środowisko!  

Smolka przypomina także Grochowiaka. 
Dzielił pokój w „Kulturze” wraz z Januszem 
Krasińskim, któremu autorka poświęciła cały 
rozdział, i z  Krzysztofem Mętrakiem. Przy-
chodziłem tam jako młody poeta, aby pokazać 
wiersze Staszkowi, posłuchać jego rad i uwag. 
Robił to życzliwie, czasem z pewną dozą nie-
kąśliwej złośliwości. Kiedyś, czekałem na Gro-
chowiaka. Przy swoim biurku siedział Janusz 
Krasiński. Poprosił, abym pokazał mu jakieś 
wiersze. Przeczytał i oddał mi mówiąc: „bę-
dzie pan poetą”. To wystarczyło mi za wszyst-
kie inne pochwały. Dużo później wielokrotnie 
się spotykaliśmy, przeprowadzałem z nim 
wywiady w jego mieszkaniu na Niemcewicza. 
Z Jurkiem Górzańskim spotykaliśmy się przy 
wódce, gadaliśmy z Jarkiem Markiewiczem... 
Wspomnienia... wspomnienia... 

Do wspomnień też przechodzi warszaw-
ski Dom Literatury. Po co komu literatura, nie-
potrzebne są miejsca historycznie związane z 
pisarzami, z krajowym życiem literackim! Ale 
znaleźli się we władzach złodzieje, którzy to 

miejsca chcą po prostu ukraść. Ale może uda 
się jeszcze je ocalić? 

Świetna poetka Anna Andrych przysłała 
mi swoją książkę „Wizerunki. Szkice o pisa-
rzach”. Pisze ona o Andrzeju K. Waśkiewiczu, 
Romanie Brandstaetterze, Zdzisławie Jaskul-
skiej-Kaczmarek, Przemysławie Bystrzyckim, 
wymienia wielu pisarzy i poetów żyjących, 
którzy przychodzili na spotkania organizo-
wane przeze mnie w „Cafe Bibeloty”. W każ-
dym razie książka Andrych jest nieszablo-
nowa. Traktuje o dziełach, ale i o ludziach, 
przytacza szereg zdarzeń związanych z kon-
kretnymi pisarzami, rysuje klimat spotkań; 
tych spotkań, które już się nie odbywają, prze-
minęły jak wszystko na tym świecie. Ale czy 
przestały istnieć? One żyją w nas, w naszych 
wspomnieniach, stanowią dla nas pewnego 
rodzaju „duchowy azyl”. I to jest istotne zwy-
cięstwo autorki. Proszę to przeczytać.  

Myślałem, że ten list, choć bardziej za-
duszkowy, będzie się obracał raczej w obsza-
rze dawnych wspomnień. Tymczasem – choć 
można się było tego spodziewać – przyszła 
wiadomość o śmierci królowej Elżbiety II. 
Przez niekończący się tydzień snuł się kon-
dukt pogrzebowy całą długością telewizora. 
Pomyślałem sobie, że takie ceremonie mają w 
sobie coś anachronicznego. „Umarł król, niech 
żyje król” (którego to zawołania niejeden by 
nie odniósł w stosunku do teściowej). A naj-
częściej są i tacy, którzy w odniesieniu do rzą-
dzących chcieliby dodać: „i niech czym prę-
dzej umierają”. Trochę mnie brzydzi takie ob-
wożenie i celebracja trupa, kimkolwiek on był 
za życia. W końcu osoby publiczne także 
umierają prywatnie... Nawet  dzisiejsi zbrod-
niczy dyktatorzy ze wschodu. 

Naprawdę szczerze przejęła mnie śmierć 
Franciszka Pieczki. Tej również, ze względu 
na wiek, można się było spodziewać, ale 
Pieczka należał do ludzi, którzy w naszym po-
jęciu zawsze byli, są i zawsze będą. Z nimi od-
chodzi nie tylko cała epoka, ale i cząstka nas 
samych, wciąż jeszcze żyjących. Dość dawno 
byłem u niego w domu w Falenicy, przepro-
wadzałem z nim wywiad, chyba dla „Prze-
glądu Tygodniowego”. Wybitny aktor, prze-
sympatyczny, ciepły człowiek, bezpośredni, 
życzliwy. Tak. O niektórych ludziach wprost 
trudno mówić w czasie przeszłym. I to jest w 
tym wszystkim najsmutniejsze. 

Zawsze lubiłem jesień. Teraz już troszkę 
mniej. Wolę wiosnę i lato. Nie lubię zimy, 
zwłaszcza gdy mroźna i śliska. A także ciemna. 
Jednak trzeba przyznać, że też piękna, zwłasz-
cza gdy ośnieżone i oszronione drzewa stoją 
w fioletowym mrozie.  

Tymczasem już bardzo ubyło dnia. Przy-
znajmy, że każda pora roku jest wspaniała. 
Trudno przecież wyobrazić sobie wieczne 
lato czy wieczną jesień. Świat został dobrze 
pomyślany na miarę różnorakich potrzeb 
człowieka. Cieszmy się zatem tym, co mamy, 
bo przecież możemy i tego nie mieć.  

Życzę  Pani jasnego spojrzenia na całą rze-
czywistość, pomimo wszystko –  
                                                                                        

Stefan Jurkowski 
 

 


