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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Wyrwane z klatki 

czasu sny... 
 

Umierają mi ludzie, dopóki 
ja ludziom nie umrę... 

 

Sławomir Mrożek 
 

I tak w Paryżu zmarł nagle Roman Lis, 
pisarz i poeta pochodzący z Przemyśla, mój 
stary przyjaciel i przyjaciel wielu innych lu-
dzi. Był częścią polskiej kultury na Rze-
szowszczyźnie. Tamten i także ten rok przy-
niósł niepowetowane straty naszej szeroko 
pojmowanej kulturze jeśli policzymy tych, 
którzy nas opuścili i odeszli na drugą stronę 
błękitu. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 
 

Cóż, żyli w trudnych czasach razem z 
nami, dzień po dniu, oddychając tą zatrutą at-
mosferą, nie gubiąc po drodze rozróżniania 
dobra od zła. Pierwszy z nas odważył się na 
opuszczenie kraju Roman i było to gdzieś pod 
koniec lata 1988 roku, a zatem w tym samym 
roku co ja, z tą różnicą, że on skorzystał z prze-
pisów akceptujących zaproszenie, ja zaś parę 
miesięcy wcześniej, decydując się na ucieczkę. 
Gdybym wiedział, że za rok pęknie to „badzie-
wie” z pewnością nie podjąłbym tej decyzji, 
zostawiając żonę z małym dzieckiem oraz sta-
ruszkę-matkę. Roman pod dachami Paryża, ja 
pod dziurawym dachem obozu w Itzehoe dla 
„asylbewerber”. On znalazł opiekuńcze skrzy-
dła przyjaciela Krzysia Fila osiadłego w Pa-
ryżu. Wspominał pewne zdarzenie z Roma-
nem w tle... Otóż zabrał go kiedyś do osławio-
nego legendą kabaretu Moulin Rouge i idąc z 
nim gwarnym deptakiem, stromą uliczką 
pnącą się w górę, jego przyjaciel stanął jak 
wryty na widok oświetlonego budynku w roz-
błyskach świateł, zakrywając sobie oczy 
dłońmi. I ten gest powtórzył kilkakrotnie, 
jakby nie wierzył własnym oczom. A widok 
był wspaniały, gdyż perspektywę zamykała 
monumentalna bryła bazyliki z wbitą w niebo 
białą kopułą. Pisał o tym w sierpniowym 

numerze kwartalnika „Mój Przemyśl” w roku 
2021. Roman przebywając we Francji ponad 
35 lat, ani razu nie przyjechał do Polski i swo-
jego rodzinnego miasta.  

Debiutował w 1966 roku wierszem „Mo-
dlitwa” w „Nowinach Rzeszowskich”. W na-
stępnych latach drukował opowiadania, a 
także we fragmentach swoją powieść 
„Krywe”, wydając w roku 1979 tom wierszy 
„Opis walki za wstęp”. Tomikiem tym narobił 
wiele hałasu. A potem zamilkł. Przez całe lata 
żyło nam się niełatwo, dzień po dniu oddycha-
jąc tą zatrutą atmosfera tamtego czasu i za-
pewne gubiąc po drodze rozróżnienie dobra 
od zła. 
 

 
 

Wybuchł sierpień 1980 roku i Roman – 
chyba pierwszy z nas – dokonał rozróżnienia 
tych dwóch skrajnych oczywistości. To on w 
moim Art-Clubie w Jarosławiu rzucił mi pro-
sto w oczy:  

– Nie rozumiesz Kazik, że zabrano nam 
słowa, które przez to utraciły kontur i ciężar, i 
moc osądzania! Bez ust i głosu rozpaczliwie 
usiłujemy wołać o pomoc...  
 

 
 

Roman Lis stoi, z lewej Elis Kowalski artysta malarz z Pa-
ryża, z prawej Józef Pless – poeta oraz w środku Kazimierz 
Ivosse – pisarz. Zdjęcie pochodzi ze zbioru K. Ivosse z roku 
1999. 
 

Straciłem potem z nim kontakt wmie-
szawszy się w ten gorący tygiel „Solidarności”. 
Wydawałem dwutygodnik „Do Rzeczy”, ale 
kiedy prosiłem go o jakieś materiały do pisma, 
nigdy ich nie wysłał. Może cały czas uważał, iż 

należy nadal trzymać język za zębami? Pamię-
tam, że rozmawialiśmy o emigracji grubo 
wcześniej, zanim obaj zdecydowaliśmy się na 
nią i to prawie w jednym czasie, tj. w 1988 
roku. Cóż to jest ta emigracja? Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to czas, kiedy człowiek nie 
mieszka we własnym kraju, lecz za granicą. I 
oczywiście z tego powodu wszystko z nim jest 
tam inaczej. Czy Roman przewidział swoją 
emigrację jako z góry określoną czasowo? 
Może myślał wtedy, że w jego przypadku bę-
dzie ona trwać tyle, ile czasu w Polsce prze-
trwa komunizm i sowietyzacja kraju. Francja 
stała się jakby centrum uciekinierów i spi-
skowców nie tylko z naszego kraju, którzy 
pragnęli zmienić ten świat. Ale ten pobyt w 
tamtych latach na Zachodzie nie był łatwy. On 
znalazł przytulisko u przyjaciela, ja dziurawy 
dach obozu dla „asylbewerberów” w Itzehoe. 
Stu pięćdziesięciu ludzi na trzystu metrach 
kwadratowych.  

Kryzys berliński wywołał nową falę ucie-
kinierów i zrobiło się jeszcze ciaśniej. Roman 
pracował przy zbiorach winogron oraz śli-
wek, jako pomocnik kucharza w knajpie nad 
morzem. Było, minęło. W polityce naszego 
kraju coś się ruszyło, ale nie to, o co chodziło 
Polakom. Roman zerwał chyba wszystkie 
kontakty, pozostawiając sobie „kilku zaufa-
nych”. Wiem, że mało wtedy pisał, ale widać 
miał kontakty z „Klubem Polskim” w Paryżu, 
bo zjawił się tam na naszym spotkaniu autor-
skim Józka Plessa i moim. Polonia w Paryżu 
zawsze była prężna i dzięki Romanowi pozna-
liśmy wielu wspaniałych ludzi. Potem, po 
paru latach przysłał mi swoje opasłe dzieło 
życia „Instytut Hegemonii Człowieka”, ponad 
600 stron tekstu, wydaną przez Podkarpacki 
Instytut Książki i Marketingu. Stało się to po 
blisko dwudziestu latach milczenia. Dzieło 
swojego życia, swojego trudnego ja. Autobio-
grafia jego intelektu, jak nazwie to nasz 
wspólny przyjaciel, pisarz i poeta Józef Kury-
lak z Krakowa. Nazwałem to dzieło zwrotnicą 
czasu zmieniającą sny wyrwane z klatki czasu. 
Wtedy, a było to w roku 1999 zrobiłem z nim 
wywiad, którego fragmenty śp .Roman zamie-
ścił na łamach książki. Szkoda, że nie mógł 
umieścić w książce tego małego kamyczka 
wydobytego z potoku w rodzinnej Krzeczko-
wej, kiedy postanowił opuścić Polskę. Byłem 
tam kiedyś z nim, byłem też w Krasiczynie i w 
wielu innych miejscach jego rodzinnych stron 
usianych cerkiewkami, cmentarzami... i ukra-
ińskimi dumkami. 
 

 
 

Jedno z ostatnich aktualnych zdjęć Romana Lisa z Paryża. 


