14
Listy do Pani A. (184)

Fot. Andrzej Debkowski

Jak zostatem
dyktatorem

Droga Pani!

Pierwsze dni listopada, a wiasciwie caly
miesigc, nie musza by¢ smutne i ponure; nie
musza nie$¢ mysli wylacznie funeralnych,
cho¢ niejaka zaduma nad ulotnoscig wszyst-
kiego i nas samych zawsze jest pozadana. Za-
pewne przyzna mi Pani racje, ze wszystkie
zjawiska, ktére nas otaczaja, takze przemija-
nie, naleza do bogatego wachlarza, ktéry na-
zywamy istnieniem. Nie uwazam zatem, Ze o
sprawach ,ostatecznych” nalezy moéwi¢ wy-
facznie z (nomen omen) grobowa ming. A
drugiego listopada chowal sie ze strachu
przed duchami po katach.

Juz samo stowo ,zaduszki” jest samo w so-
bie wesote. Oczywiscie modlimy sie ,za du-
sze”. Ale czy nie ma tu innych, zgota nie ponu-
rych skojarzen? Zaduszki, to moze by¢ oso-
bliwe ,$wieto zadéw”. To brzmi niczym jakas
jurna zabawa ludowa. A ostatecznie dlaczego
nie zadupki? Zawsze mi sie to podobnie koja-
rzyto. Moze mam od dziecka spaczong wyob-
raznie, ale tez pewna wrazliwo$¢ na stowo,
ktéra mnie prowadzi nie zawsze w przyzwo-
ite rejony.

Nie ma chyba cztowieka, nawet najbar-
dziej ,wyzwolonego” supermena, ktéry jed-
nak nie batby sie $mierci. A zart z wtasnej
$miertelno$ci oswaja te wielka nieuchronng
tajemnice. | rzeczywiScie, w przestarzatej
symbolice bylo to przerazajace. Sad, ogien,
diabty, ewentualnie jaki$ dosy¢ enigmatyczny
czy$ciec, a wszystko to na modte basniowo-lu-
dowa zantropomorfizowane, niemajgce nic
wspdlnego z metafizycznym pojeciem escha-
tologii. Tymczasem Wactaw Oszajca w rozmo-
wie z Damianem Jankowskim ,Innego cudu
nie bedzie” (o tej ksigzce, ktéra lezy stale na
moim biurku, kilkakrotnie juz wspominatem
Pani) powiada:

,Gdy mysle o $mierci, zaczyna sie¢ we mnie
rodzi¢ pewnego rodzaju zal, Ze juz czego$ nie
zobacze, ze czego$ nie zdaze doswiadczyc.
Wtedy przychodzi opamietanie i pytam sam
siebie: a na jakiej podstawie sadzisz, Ze nie zo-
baczysz, na jakiej podstawie mysSlisz, ze
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miedzy tobga a tymi, ktérych kochasz, ma by¢
zaraz przepas¢, skoro w kazdej cywilizacji jest
co$ takiego jak wla$nie mito$¢, cho¢ moze réz-
nie nazywana? Staram sie ufa¢ Bogu i nie
przejmowac sie tym, co bedzie potem. Wie-
czorem zasypiam spokojnie, prawie od razu.”
To brzmi jak balsam na eschatologiczne leki.
Zreszta zawsze buntowalem sie wobec tak
zwanej ,bojazni bozej”. Dlaczego mam sie bac,
skoro Bég nie jest moim wrogiem, sadystycz-
nym sedzig skazujacym nas na nie wiadomo
jakie, nieodwracalne cierpienia. Smier¢ nas
przeraza, cho¢ jest w niej zakodowany gteboki
sens. Jaki? Tego nikt nie wie, ale raczej nie
wiekuiste cierpienie ani totalne unicestwie-
nie. Ale czy znowu to ostatnie bylo by takie
najgorsze?

Musimy na razie pozostawa¢ w nie§wia-
domosci. Obserwowac otaczajacy nas $wiat, w
ktérym obok radosci jest wiele dramatyzmu.
Oto im dtuzej sie zyje, tym staje sie wokoét co-
raz bardziej pusto. Nie chce tu Pani robic¢ ja-
kich$ wypominkéw, tylko podzieli¢ sie swoim
zalem. Za czym? Za zyciem? Moze za odcho-
dzacg miodoscig?

Nie tak dawno zmart Andrzej Zieniewicz.
Poznali$my sie w redakc;ji , Literatury”. Czesto
rozmawiali$my, chodzili$my na wddeczke do
,konskiej” knajpki na Mokotowskiej. Na $cia-
nach wisialy chomata i jakie$ czesci uprzezy.
Dtugo przesiadywali$my przy stoliku, saczac
czysta i rozmawiajac wiasciwie o wszystkim,
bo przeciez nie tylko o literaturze... Andrzej
nie byl jeszcze profesorem, byliSmy mtodzi,
mieli$my rézne plany. Cze$¢ sie sprawdzita,
cze$¢ nie. I Andrzej umart. A ja Zyje i nosze w
pamieci tamte razem spedzone chwile na
trzezwych, i nie tylko, rozmowach.

Wspominam tez niedawno zmartego
Aleksandra Rozenfelda. Poznali$my sie w re-
dakgcji Swiatowida”. Pracowat tam poeta Ta-
deusz Olszewski, z ktérym sie przyjaznitem.
Tez niestety juz jest po tamtej stronie. Przy-
chodzitem do Tadeusza do$¢ czesto; odwie-
dzat go réwniez i Aleksander. Byt on bardzo
wylewny i serdeczny. Na powitanie rzucat sie
nam na szyje, czego nie lubit Olszewski. Wiec
ja w swojej ztosliwosci przypominatem: Alek-
sandrze, u$ciskaj i ucatuj Tadzia, bo bedzie mu
przykro, co tamten skwapliwie czynit. Widzac
niezadowolenie Tadeusza pekatem w duchu
ze Smiechu. Tak czy inaczej lubiliSmy Aleksan-
dra, ceniliSmy jego wiersze. Potem kontakt sie
rozluznit. Niedawno dowiedzialem sie, ze
Aleksander Rozenfeld odszedt.

W kornicu lipca w trakcie mojej podrézy na
Mazury zadzwonit do mnie Andrzej Debkow-
ski z hiobowa wiescia, ze zmart Lam Quang
My. To spadio na mnie jak grom... Wygladat
na zdrowego, przestrzegat réznych rytuatéw,
ktore jego zdaniem sg konieczne, a takze spe-
cyficznej diety. Kiedy$ w Kasnej Dolnej pod-
czas Galicyjskiej Jesieni Literackiej organizo-
wanej przez Andrzeja Grabowskiego, dzieli-
tem z nim pokéj. Pewnego ranka ze zdziwie-
niem zobaczytem, Ze Lam oparty o $ciane, stoi
na glowie. Wyjasnit mi z charakterystyczna
wymowa: ,tak cieba, tak cieba”. Nie wiem, czy
trzeba, nigdy tego nie robitem i... Zyje nadal.
Nazywatem go ,cztowiekiem-muchg”, bo
przemieszczat sie¢ z punktu do punktu w
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mgnieniu oka. Pojechali$my pewnego razu we
trzech do Elblaga. Byt z nami wtedy $p. Alek-
sander Nawrocki. Wysiedli$my z samochodu,
aby rozejrzec¢ sie w topografii, Lam zostat w
aucie. Przykazatem, aby nie wychodzit, nie
otwieratl drzwi. Po krétkim czasie ustyszatem
wycie alarmu. W samochodzie nikogo nie
byto. Pobiegtem, aby wytgczy¢ alarm (ten typ
nie miat pilota). Wtedy zauwazytem na koncu
ulicy Lama. Zanim jednak sie zorientowatem,
juz mi znowu znikt z pola widzenia. Och, jak
go wtedy opieprzytem! Miat sie przeciez nie
ruszac¢ z miejsca. A on, oburzony, zaczat wo-
fa¢: ,diktator! diktator!” I tak zostatem dykta-
torem. Bardzo Lama lubiliémy, zawsze nam
towarzyszyt w wyjazdach, imprezach poetyc-
kich, $piewat po wietnamsku swoje wiersze,
co brzmiato niezwykle oryginalnie i egzotycz-
nie. Przeszto, mineto... A moze nie mineto,
skoro trwa w naszej pamieci, w jakich$ niedo-
stepnych nam teraz przestrzeniach?

O przyjaciotach tak serdecznych jak Sta-
szek Nyczaj, kolegach, znajomych, ktérzy ode-
szli mégtbym Pani opowiadac jeszcze dtugo,
ale to nie miejsce na niekonczace sie wypo-
minki. Wracajmy do obecnych. ,Oby zyli
wiecznie” - jak mawiali starozytni Egipcjanie.
Oto Andrzej Kosmowski przystat mi swéj tom
sjeszcze jedna noc”. Poruszajace, oryginalne
wiersze. Ale i tu nie brak eschatologicznej za-
dumy. Jednak, gdyby wywaza¢ , proporcje”, to
wiecej tutaj Swiata wraz z jego pieknem, cho¢
czasem i groza; powaznej obserwacji oraz in-
terpretacji rzeczywistosci. To gtebokie, przej-
mujgce wiersze, ale zarazem niepozbawione
nadziei.

Zachwycit mnie réwniez tomik ,kropka i
kropla” Arkadiusza Frani. To poeta piszacy
wiersze z petng swiadomoscia, czym jest poe-
zja na czym polega opdr poetyckiego two-
rzywa. Jednocze$nie poezja Frani jest bardzo
spontaniczna, niesie duzy tadunek czystego li-
ryzmu. Poeta napisat: Im mniej pisze wierszy, /
tym bardziej sq mi potrzebne. / Zblizam sie
bezpiecznie do milczenia, / po ktorym wszystko
zacznie sie od korica. Zawart tu Arkadiusz Fra-
nia z jednej strony swoista definicje poezji, z
drugiej przestanie wiecznej nadziei. Nama-
wiam Panig, by uzupetnita swoja biblioteke o
te dwa tomiki.

Zycie sklada sie takze z réznych radosci.
W ,Nowych Ksigzkach” Andrzej Juchniewicz
napisal bardzo trafng recenzje mojego ,Epi-
zodu podr6znego”. Zwraca uwage na jeden z
kilku watkéw przewijajacych sie czesto w mo-
jej poezji: Doswiadczeniem, ktére poeta opra-
cowuje w réznych wariantach, jest starosc (...)
wzbierajgca przysztos¢ objawi sie w sposéb
niepozostawiajqcy ztudzen co do nietrwatosci
ciata i trwatosci pamieci o jego wtascicielu: gdy
ona nastanie, poeta stanie si¢ prochem.

A wiec serdecznie Panig pozdrawiam, juz
bez doczesnej troski, sypki -

Stefan Jurkowski
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