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Listy do Pani A. (184) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Jak zostałem  

dyktatorem 
 

Droga Pani! 
 

Pierwsze dni listopada, a właściwie cały 
miesiąc, nie muszą być smutne i  ponure; nie 
muszą nieść myśli wyłącznie funeralnych, 
choć niejaka zaduma nad ulotnością wszyst-
kiego i nas samych zawsze jest pożądana. Za-
pewne przyzna mi Pani rację, że wszystkie 
zjawiska, które nas otaczają, także przemija-
nie, należą do  bogatego wachlarza, który na-
zywamy istnieniem. Nie uważam zatem, że o 
sprawach „ostatecznych” należy mówić wy-
łącznie z (nomen omen) grobową miną. A 
drugiego listopada chować się ze strachu 
przed duchami po kątach. 

Już samo słowo „zaduszki” jest samo w so-
bie wesołe. Oczywiście modlimy się „za du-
sze”. Ale czy nie ma tu innych, zgoła nie ponu-
rych skojarzeń? Zaduszki, to może być oso-
bliwe „święto zadów”. To brzmi niczym jakaś 
jurna zabawa ludowa. A ostatecznie dlaczego 
nie zadupki? Zawsze mi się to podobnie koja-
rzyło. Może mam od dziecka spaczoną wyob-
raźnię, ale też pewną wrażliwość na słowo, 
która mnie prowadzi nie zawsze w przyzwo-
ite rejony. 

Nie ma chyba człowieka, nawet najbar-
dziej „wyzwolonego” supermena, który jed-
nak nie bałby się śmierci. A żart z własnej 
śmiertelności oswaja tę wielką nieuchronną 
tajemnicę. I rzeczywiście, w przestarzałej 
symbolice było to przerażające. Sąd, ogień, 
diabły, ewentualnie jakiś dosyć enigmatyczny 
czyściec, a wszystko to na modłę baśniowo-lu-
dową zantropomorfizowane, niemające nic 
wspólnego z metafizycznym pojęciem escha-
tologii. Tymczasem Wacław Oszajca w rozmo-
wie z Damianem Jankowskim „Innego cudu 
nie będzie” (o tej książce, która leży stale na 
moim biurku, kilkakrotnie już wspominałem 
Pani) powiada: 

„Gdy myślę o śmierci, zaczyna się we mnie 
rodzić pewnego rodzaju żal, że już czegoś nie 
zobaczę, że czegoś nie zdążę doświadczyć. 
Wtedy przychodzi opamiętanie i pytam sam 
siebie: a na jakiej podstawie sądzisz, że nie zo-
baczysz, na jakiej podstawie myślisz, że 

między tobą a tymi, których kochasz, ma być 
zaraz przepaść, skoro w każdej cywilizacji jest 
coś takiego jak właśnie miłość, choć może róż-
nie nazywana? Staram się ufać Bogu i nie 
przejmować się tym, co będzie potem. Wie-
czorem zasypiam spokojnie, prawie od razu.” 
To brzmi jak balsam na eschatologiczne lęki. 
Zresztą zawsze buntowałem się wobec tak 
zwanej „bojaźni bożej”. Dlaczego mam się bać, 
skoro Bóg nie jest moim wrogiem, sadystycz-
nym sędzią skazującym nas na nie wiadomo 
jakie, nieodwracalne cierpienia. Śmierć nas 
przeraża, choć jest w niej zakodowany głęboki 
sens. Jaki? Tego nikt nie wie, ale raczej nie 
wiekuiste cierpienie ani totalne unicestwie-
nie. Ale czy znowu to ostatnie było by takie 
najgorsze? 

Musimy na razie pozostawać w nieświa-
domości. Obserwować otaczający nas świat, w 
którym obok radości jest wiele dramatyzmu. 
Oto im dłużej się żyje, tym staje się wokół co-
raz bardziej pusto. Nie chcę tu Pani robić ja-
kichś wypominków, tylko podzielić się swoim 
żalem. Za czym? Za życiem? Może za odcho-
dzącą młodością? 

Nie tak dawno zmarł Andrzej Zieniewicz. 
Poznaliśmy się w redakcji „Literatury”. Często 
rozmawialiśmy, chodziliśmy na wódeczkę do 
„końskiej” knajpki na Mokotowskiej. Na ścia-
nach wisiały chomąta i jakieś części uprzęży. 
Długo przesiadywaliśmy przy stoliku, sącząc 
czystą i rozmawiając właściwie o wszystkim, 
bo przecież nie tylko o literaturze... Andrzej 
nie był jeszcze profesorem, byliśmy młodzi, 
mieliśmy różne plany. Część się sprawdziła, 
część nie. I Andrzej umarł. A ja żyję i noszę w 
pamięci tamte razem spędzone chwile na 
trzeźwych, i nie tylko, rozmowach. 

Wspominam też niedawno zmarłego 
Aleksandra Rozenfelda. Poznaliśmy się w re-
dakcji „Światowida”. Pracował tam poeta Ta-
deusz Olszewski, z którym się przyjaźniłem. 
Też niestety już jest po tamtej stronie.  Przy-
chodziłem do  Tadeusza dość często; odwie-
dzał go również i Aleksander. Był on bardzo 
wylewny i serdeczny. Na powitanie rzucał się 
nam na szyję, czego nie lubił Olszewski. Więc 
ja w swojej złośliwości przypominałem: Alek-
sandrze, uściskaj i ucałuj Tadzia, bo będzie mu 
przykro, co tamten skwapliwie czynił. Widząc 
niezadowolenie Tadeusza pękałem w duchu 
ze śmiechu. Tak czy inaczej lubiliśmy Aleksan-
dra, ceniliśmy jego wiersze. Potem kontakt się 
rozluźnił. Niedawno dowiedziałem się, że 
Aleksander Rozenfeld odszedł. 

W końcu lipca w trakcie mojej podróży na 
Mazury zadzwonił do mnie Andrzej Dębkow-
ski z hiobową wieścią, że zmarł Lam Quang 
My. To spadło na mnie jak grom… Wyglądał 
na zdrowego, przestrzegał różnych rytuałów, 
które jego zdaniem są konieczne, a także spe-
cyficznej diety. Kiedyś w Kąśnej Dolnej pod-
czas Galicyjskiej Jesieni Literackiej organizo-
wanej przez Andrzeja Grabowskiego, dzieli-
łem z nim pokój. Pewnego ranka ze zdziwie-
niem zobaczyłem, że Lam oparty o ścianę, stoi 
na głowie. Wyjaśnił mi z charakterystyczną 
wymową: „tak cieba, tak cieba”. Nie wiem, czy 
trzeba, nigdy tego nie robiłem i... żyję nadal. 
Nazywałem go „człowiekiem-muchą”, bo 
przemieszczał się z punktu do punktu w 

mgnieniu oka. Pojechaliśmy pewnego razu we 
trzech do Elbląga. Był z nami wtedy  śp. Alek-
sander Nawrocki. Wysiedliśmy z samochodu, 
aby rozejrzeć się w topografii, Lam został w 
aucie. Przykazałem, aby nie wychodził, nie 
otwierał drzwi. Po krótkim czasie usłyszałem 
wycie alarmu. W samochodzie nikogo nie 
było. Pobiegłem, aby wyłączyć alarm (ten typ 
nie miał pilota). Wtedy zauważyłem na końcu 
ulicy Lama. Zanim jednak się zorientowałem, 
już mi znowu znikł z pola widzenia. Och, jak 
go wtedy opieprzyłem! Miał się przecież nie 
ruszać z miejsca. A on, oburzony, zaczął wo-
łać: „diktator! diktator!” I tak zostałem dykta-
torem. Bardzo Lama lubiliśmy, zawsze nam 
towarzyszył w wyjazdach, imprezach poetyc-
kich, śpiewał po wietnamsku swoje wiersze, 
co brzmiało niezwykle oryginalnie i egzotycz-
nie. Przeszło, minęło… A może nie minęło, 
skoro trwa w naszej pamięci, w jakichś niedo-
stępnych nam teraz przestrzeniach? 

O przyjaciołach tak serdecznych jak Sta-
szek Nyczaj, kolegach, znajomych, którzy ode-
szli mógłbym Pani opowiadać jeszcze długo, 
ale to nie miejsce na niekończące się wypo-
minki.  Wracajmy do obecnych. „Oby żyli 
wiecznie” – jak mawiali starożytni Egipcjanie. 
Oto Andrzej Kosmowski przysłał mi swój tom 
„jeszcze jedna noc”. Poruszające, oryginalne 
wiersze. Ale i tu nie brak eschatologicznej za-
dumy. Jednak, gdyby wyważać „proporcje”, to 
więcej tutaj świata wraz z jego pięknem, choć 
czasem i grozą; poważnej obserwacji oraz in-
terpretacji rzeczywistości. To głębokie, przej-
mujące wiersze, ale zarazem niepozbawione 
nadziei. 

Zachwycił mnie również tomik „kropka i 
kropla” Arkadiusza Frani. To poeta piszący 
wiersze z pełną świadomością, czym jest poe-
zja na czym polega opór poetyckiego two-
rzywa. Jednocześnie poezja Frani jest bardzo 
spontaniczna, niesie duży ładunek czystego li-
ryzmu. Poeta napisał: Im mniej piszę wierszy, / 
tym bardziej są mi potrzebne. /  Zbliżam się 
bezpiecznie do milczenia, / po którym wszystko 
zacznie się od końca. Zawarł tu Arkadiusz Fra-
nia z jednej strony swoistą definicję poezji, z 
drugiej przesłanie wiecznej  nadziei. Nama-
wiam Panią, by uzupełniła swoją bibliotekę o 
te dwa tomiki. 

Życie składa się także z różnych radości. 
W „Nowych Książkach” Andrzej Juchniewicz 
napisał bardzo trafną recenzję mojego „Epi-
zodu podróżnego”. Zwraca uwagę na jeden z 
kilku wątków przewijających się często w mo-
jej poezji: Doświadczeniem, które poeta opra-
cowuje w różnych wariantach, jest starość (…) 
wzbierająca przyszłość objawi się w sposób 
niepozostawiający złudzeń co do nietrwałości 
ciała i trwałości pamięci o jego właścicielu: gdy 
ona nastanie, poeta stanie się prochem. 

A więc serdecznie Panią pozdrawiam, już 
bez doczesnej troski, sypki – 
                                                                                               

Stefan Jurkowski 
 

 


