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Jest Mirek Gąssowski, jak zawsze z nieod-

łącznymi buteleczkami wina w torbie na ra-
mię, jest schorowany i słabiutki prozaik Mi-
chał Moszkowicz, jest Romek, z którym po 
spotkaniu mam jechać do jego domku w 
Akersberga, jest paru innych znajomych 
sprzed piętnastu, dwudziestu lat. Spotkanie 
autorskie udane, z oklaskami, kilka wierszy 
Tomek czyta brawurowo. Sprzedały się 
książki, jestem zadowolony i z tego zadowole-
nia tracę na chwilę głowę, czyli zostawiam w 
konsulacie moją ciepłą czerwoną kurtkę. 
Wpadłem na to dopiero trzydzieści kilome-
trów za Sztokholmem, gdy wysiadaliśmy z sa-
mochodu, i poczułem szwedzki wieczorny 
ziąb. Przed spaniem dyskusja z Romkiem z 
gromami, którymi się obrzucamy. Wkurza 
mnie, że od lat siedzi na tapczanie przed tele-
wizorem albo w swojej sypialni przed kompu-
terem i wynajduje dowody na to, że wszyst-
kiemu winien kapitalizm, kapitał, a najlepszy 
był oczywiście socjalizm, od którego on uciekł 
na początku lat siedemdziesiątych właśnie do 
kapitalistycznego kraju, gdzie się dorobił i to 
na tyle, żeby mieć potem czas na myślenie, 
czytanie, leniuchowanie – i jak mówi – „przej-
rzenie na oczy”. Przejrzał na oczy, że najspra-
wiedliwiej było w PRL (z którego – powta-
rzam – on dał nogę, a w którym ja musiałem 
żyć cały czas i chyba wiem lepiej, jak było... ale 
nie, on twierdzi, że wiej lepiej). – Romek – wy-
bucham w końcu – kurwa mać!, prezydent 
Obama z Frau Merkel i Putinem do kupy nie 
uczynią cię szczęśliwym, jeśli ty sam nie bę-
dziesz tego chciał... Jeśli ty będziesz od rana do 
wieczora wgłębiał się przed telewizorem w 
fotel i narzekał, jaki świat jest okropny. Space-
ruj, wyjedź gdzieś do ciepłych krajów, idź na 
dziewczyny, dobrze jedz, kup sobie jakiś 
modny ciuch, przestań narzekać i przerzucać 
winę za to, że masz depresję na ustrój, kapita-
lizm, terapię szokową (właśnie czyta „biblię 

antyglobalistyczną” pod tym tytułem kana-
dyjskiej żydówki Naomi Klein, która winą za 
wszystko obarcza kapitał i Żydów). Romek z 
lubością powtarza jej argument, że kapitaliści 
najpierw burzą siłą – przy pomocy wojska czy 
pośrednio, podburzając do tego opozycję, a 
później odbudowują (często te same firmy) 
Iran, Afganistan, kraje Europy Wschodniej. Je-
śli nie siłowo przy pomocy armii, to wykorzy-
stując katastrofy, tsunami, tajfuny, które 
wprowadzają tubylców w stan szoku i wtedy 
łatwiej Amerykanom narzucić – jak worek na 
rójkę pszczelą – swoje porządki i swój model 
uszczęśliwiania... – Romku – ripostuję – jeśli 
nawet jest w tym trochę racji, to co z tego? Ża-
den ustrój i system polityczny nie uszczęśliwi, 
jeśli się nie chce być szczęśliwym. Zajmuj się 
tym, na co masz wpływ, a nie tym, na co nie 
masz żadnego wpływu... Twój ulubiony filo-
zof, Bocheński, to samo twierdzi... 

Depresja Romka nasila się, podobnie jak 
nasila się i kostnieje jego pogląd na świat. W 
ogóle zauważam, że tu w Sztokholmie moi sta-
rzy znajomi twardnieją w swoich poglądach. 
Samotność tylko im w tym dopomaga. Każdy 
ma swoją wizje zbawienia i uszczęśliwiania 
świata, człowieka, Ludzkości i Polski. I każdy 
dałby się za nią porąbać. Gdy się sprzeciwiasz, 
budzi to gwałtowny sprzeciw.  
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Jeszcze Sztokholm. 
Umówiłem się z Leszkiem Szkurłatem. 

Czeka na stacji Uniwersitet, zapomniałem, jak 
wygląda, ale pozostało we mnie uczucie wiel-
kiej sympatii, jaką mnie i moją poezję darzyli 
z żoną Anną przed laty. Często zapomina się, 
jak wygląda dana osoba ale pamięta się długo, 
czy w jej towarzystwie czuliśmy się dobrze, 
czy źle. Nad Szkurłatami unosi się w moich 
wspomnieniach serdeczna aura. Leszek na 
emeryturze ma czas, ale Ania pracuje, jest 
wziętym architektem (architektką?), projek-
towała nawet fragment sztokholmskiego me-
tra. Obydwoje są Polakami, którym powiodło 
się za granicą, oczywiście za cenę dużego wy-
siłku. Przypłynęli do Szwecji na początku lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Sprzed 
lat pamiętam, że Leszek nosił patriarchalną 
brodę. Ma nadal. Po niej go rozpoznaję i... na-
tychmiast zaczyna opowiadać, a opowiada 
barwnie. Przez parę godzin przewija się przed 
moimi oczami film z jego życia przetykany po-
woływaniem się na moje wiersze (spryciarz 
wie, że tak mnie można zachęcić do słucha-
nia). Potem przerwa na lunch po włosku w 
jego mieszkaniu w drogiej dzielnicy, co ob-
wieszcza mi z nutką chełpliwości, choć przed 
chwilą utwierdzał mnie w przekonaniu, że w 
jego życiu pieniądze nie odgrywały ważnej 
roli. Pochodzi ze szlachciurów i to widać, i sły-
chać... W kuchni czuje się jak jego własna żona, 
a nawet lepiej – przynajmniej tak twierdzi. 
Jego szlacheccy antenaci lubili sobie doga-
dzać, on też. Dogadza też mnie. Ukończył w 
Szwecji odpowiednie kursy i nauczał w szkole 
klasyki, historii, filozofii. Ma dużą wiedzę na 
temat historii Sztokholmu i nie tylko, potrafi 
się nią popisać, co czyni z wielkim zadowole-
niem, a ja odgrywam rolę szwedzkich ucz-

niów, których niedawno stracił, idąc na eme-
ryturę; siedzę, podjadam i słucham, od czasu 
do czasu zadaję pytania. Uroczy gawędziarz z 
bogatą biografią, w którą wyposażył go los lub 
w którą on wyposażył los. Urodził się w lesie 
– jak mówi – u dziadka, który miał przed 
wojną wielki majątek ziemski na Litwie, po-
tem gdzieś u podnóża Gór Świętokrzyskich. 
Zawodem dziadka było – jak żartobliwie do-
daje Leszek – nicnierobienie. Ojciec również 
miał podobne aspiracje, ale nie wyszło mu, bo 
komuniści rozparcelowali ziemię i rozdali 
chłopom, więc został dyrektorem na Dolnym 
Śląsku. Mój rozmówca jako piętnastoletni 
chłopiec rozstał się z rodziną i wstąpił do za-
konu szarych franciszkanów. Tam skończył 
gimnazjum i szkołę średnią, wstąpił do nowi-
cjatu i przez pięć lat był de facto zakonnikiem. 
Jednak ponieważ miał za dużo pomysłów in-
nowacyjnych, podpadł zwierzchnikowi i jako 
dwudziestoletni młodzieniec zrobił sobie 
roczną przerwę, po której wystąpił z zakonu. 
Następnie pracował w Ursusie, skończył stu-
dia polonistyczne i klasyczne, by w końcu po-
czuć, że jest mu w tym „socjalistycznym, nie 
przewietrzanym mieszkaniu duszno”, więc 
postanowił dać dyla do wolnych krajów. 
Ukryty w luku okrętowym został przemycony 
do Holandii, następnie przerzucił się już sam 
przez Belgię do Francji. W Paryżu – jak mówi 
– miał wielką szansę zostania bogatym czło-
wiekiem. Wystarczyło zaprzeć się siebie. Otóż 
wpadł w oko milionerce starszej o siedemna-
ście lat, ba, mieszkał nawet u niej w pałacu, ale 
gdy mu zaproponowała kontrakt małżeński, 
prysnął (pewnie mu się nie podobała, osta-
tecznie uroda nie jest kwestią ubóstwa czy bo-
gactwa...). Po jakimś czasie dotarł do Szwecji, 
wcześniej poznawszy w Paryżu Anię, która 
pracowała w tym samym hotelu. Ściągnął ją 
do Sztokholmu, mają syna i córkę, zainwesto-
wali w ich wykształcenie (każde z nich zna po 
pięć języków)... 

Choć wystąpił z zakonu, pozostał człowie-
kiem o dość mocno ugruntowanych poglą-
dach katolickich, konserwatywnych, antyis-
lamskich. Wspólnie z Anią, z którą delektu-
jemy się przyrządzonym przez gospodarza ło-
sosiem, podlewanym nalewkami i winem, 
wsiedli przez chwilę na politycznego konika, a 
wtedy dowiaduję się, że bardzo dobrze zrobi-
łem, głosując na Dudę, bo to ostatnia chwila, 
żeby ukrócić korupcyjne praktyki PO i roz-
przedaż narodowego majątku... 

Znów jesteśmy w Polsce, choć z ulgą 
stamtąd wyjechałem. Potem rozmawiamy z 
Anią już tylko o poezji, książkach. Rozmawia 
mi się z nią tym lepiej, że jest kobietą i nie wy-
stępuje miedzy nami żadna ukryta rywaliza-
cja. Gdy spotykają się dwaj faceci zawsze w 
końcu zderzają się jak dwa jelenie rogami – 
kto lepszy, kto mocniejszy, nie mam na to 
siły... Odczuwałem to w trakcie dialogu, a wła-
ściwie Leszkowego monologu, choć byliśmy 
wobec siebie pełni rewerencji... 
 

cdn. 
 

 


