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Sensy i bezsensy 
 

Droga Pani! 
 

Lubię nastrój zaduszkowy. Trochę po-
sępny, czasem ponury, częściej nostalgiczny. 
Przychodzą wspomnienia, bardziej może od-
czuwa się pustkę, która wytwarza się wokół 
nas. Na co dzień nie odczuwa się braku, ale je-
śli zaczniemy się cofać w czasie, to okaże się, 
że bardzo wielu osób, które żyły w naszym 
najbliższym otoczeniu, już dawno nie ma. 
Mało tego. I teraz na naszych oczach odchodzą 
bliżsi i dalsi znajomi. 

Nie ma już telefonów od Borysa Russki, 
nie pójdziemy już nigdy do Łazienek wypić 
piwo na ławeczce ze Zbyszkiem Doleckim, nie 
pożartujemy z Leszkiem Żulińskim, Janem 
Stanisławem Kiczorem, nie będzie spotkań w 
Staszowie i  towarzyszącej im niepowtarzal-
nej atmosfery, jaką potrafił stworzyć nieodża-
łowany przyjaciel Stanisław Nyczaj. Znikły fe-
stiwale poetyckie  organizowane przez Alek-
sandra Nawrockiego. Gdzie się podział humor 
Ryśka Ulickiego, rozmowy z Andrzejem 
Krzysztofem Waśkiewiczem? Pani zapewne 
aż tak tego nie odczuwa, bo w otoczeniu mło-
dych ludzi to wszystko zmienia się wolniej. 
Nie chcę dalej się rozpisywać, bo list zamie-
niłby się w listę wypominków. Pamiętam tych 
ludzi, z którymi się spotykałem, którym nie-
mało zawdzięczam; których podziwiałem. 
Przyjaciół, mentorów, kolegów. 

Ze zdziwieniem konstatuję, że niektórzy 
młodzi i na mnie patrzą z pewnego dystansu, 
onieśmielam ich, staję się dla nich pewnego 
rodzaju punktem odniesienia. Ale przecież na 
tym polega „przemijanie”. 

Wczoraj była taka sytuacja: Ania weszła 
do sklepu, ja zostałem na zewnątrz obok nie-
znajomego pieska, który też czekał na smyczy 
(ja luzem!). Piesek co chwila szczekał, bardzo 
się niecierpliwił. Ania usłyszała, jak jedna do-
syć stara klientka powiedziała do drugiej, 
swojej rówieśnicy: „on się tak denerwuje, bo 
koło niego stanął jakiś dziadek”. Oczywiście 
nie wiedziała, że Ania jest ze mną. Pomyśla-
łem sobie, że podlegam pewnemu złudzeniu: 
wewnątrz mogę się czuć jak trzydziestolatek, 
a na zewnątrz widać dosyć już zmurszałe opa-
kowanie. W każdym razie bardziej mnie to 
rozbawiło niż zasmuciło. Lubię takie sytuacje 

anegdotyczne, bo poza tym budzą jakieś re-
fleksje. 

W wywiadzie udzielonym Damianowi 
Jankowskiemu Wacek Oszajca powiedział, że 
owszem, przemijamy, ale czy przestajemy ist-
nieć? Nawet jeśli nie postrzegamy tego w ka-
tegoriach metafizycznych, to przecież jakoś 
tam ocalamy się w tym, co piszemy, w listach, 
w pamięci tych, którzy nas znali. 

Ukazała się w WYDAWNICTWIE AUTOR-
SKIM ANDRZEJ DĘBKOWSKI książka Marka 
Wawrzkiewicza „Nie minęło”. To zbiór wspo-
mnień, esejów, refleksji, niekiedy bardzo oso-
bistych. Bardzo tę książkę Pani polecam. 

Pojawiają się tu ludzie, którzy od nas ode-
szli. Tak więc mamy żywe przypomnienie Ju-
liana Kawalca, Krzysztofa Gąsiorowskiego, 
Zbigniewa Jerzyny, Romana Śliwonika, Je-
rzego Górzańskiego, Tadeusza Kijonki... Przy-
pomniała mi się pewna anegdota związana z 
Tadziem. Oto pewnego ranka będąc pod do-
brą datą po nocnych bachanaliach, wsiedli-
śmy do windy, aby udać się na poranek autor-
ski. Wraz z nami jechała grupa dzieci z niż-
szych klas podstawówki. Tadzio chciał nawią-
zać życzliwy kontakt: „cześć dzieciaki. Co tam 
u was w szkole? Dużo chlacie?” Tadeusz Ki-
jonka był człowiekiem wielkiej dobroci i po-
czucia humoru, świetnym, wybitnym poetą. 

Jaka szkoda, że tamte czasy, ówczesne 
barwne indywidualności, odsunęły się tak da-
leko, aż do... bezczasu. Jednak w tytule książki 
zawarł Marek bardzo ciekawą, niezmiernie 
słuszną choć prostą myśl: „nie minęło”. 

Książka jest świetna, napisana z właści-
wym autorowi dystansem i błyskotliwym hu-
morem. Raz jeszcze namawiam Panią do zdo-
bycia tej wyjątkowej książki, za którą Marek 
Wawrzkiewicz otrzymał medal wraz z nomi-
nacją do Nagrody im. Norwida za 2024 rok. 

Ludzie wędrują po cmentarzach, wokół 
płoną znicze, panuje nastrój refleksyjny. Ale 
nie wszędzie. Zbyt dużo jest idiotyzmów hal-
loweenowych, masek, wydrążonych dyń, ja-
kichś zabaw w duchy. To zwyczaj obcy naszej 
kulturze, ale skoro już jest, niechże sobie bę-
dzie, ale niekoniecznie w narzucającym się, 
jarmarcznym nadmiarze. 

Idiotyczna dla mnie była „dyskusja”, czy 
zwierzę „umiera”, czy „zdycha”. Niektórzy za-
częli się o to spierać zupełnie poważnie, jakby 
było o co. To tak, jakby kruszyć kopie o to, czy 
zupa się gotuje, czy warzy; czy powiedzieć 
„spodnie” czy „portki”. To tylko – nazwijmy to 
– estetyka słów. Ile razy mówimy o swoich 
wrogach, że zdychają, albo życzymy im (nie-
stety bez skutku) aby zdechli. Jeśli więc 
uświadomimy sobie, że pies czy kot (albo inne 
stworzenie) nie są przecież naszymi wrogami, 
to z czystym sumieniem można powiedzieć, 
że umierają. Powiedzenie, że zwierzę umiera 
nie pozbawia nikogo z dwunożnych osobliwej 
„godności”. Dziwi mnie ta przesada i drażli-
wość niektórych. Oburza mnie też termin 
„mowa nienawiści”. Pewnie już wkrótce pod 
karą więzienia nie będzie można używać 
słowa „złodziej”, tylko „osoba w kryzysie lep-
kości rąk”. 

Pomimo dziwactw współczesności trzeba 
w miarę normalnie żyć dalej. 

Polecam więc Pani uwadze poemat Elż-
biety Musiał. Od wielu lat obserwuję ewolucję 
artystyczną tej poetki. Zawsze ceniłem jej 
wiersze, potem Elżbieta przesunęła z powo-
dzeniem punkt ciężkości swojej poezji w kie-
runku poematów. Dosyć hermetycznych, ale 
pełnych odniesień filozoficznych i kulturo-
wych. 

I tak poematy Elżbiety Musiał stały się 
unikalnym zjawiskiem we współczesnej poe-
zji. W migotliwym świecie, pełnym hałasu i 
pośpiechu, autorka najnowszego utworu „TO-
TUM” podąża pod prąd – te wersy stają się 
medytacją, zachęcają do spojrzenia w głąb sie-
bie i uważnego zatrzymania, by „uświadomić 
co nieuświadomione”. Poetka pokazuje, w jaki 
sposób to co materialne łączy się z tym, co du-
chowe, osobiste, nieuchwytne. Mamy tu swoi-
sty „strumień świadomości”, ale też żywy (i 
życzliwy) dialog z elementami rzeczywistości, 
które niejako przenikają się z podmiotem li-
rycznym. Jest wreszcie „TOTUM” ważnym dia-
logiem z innymi poetami (m.in. Baczyńskim, 
Baudelairem, Staffem, Leśmianem, Szymbor-
ską). To utwór inspirujący wyobraźnię, otwie-
rający nowe przestrzenie dla refleksji nad 
sensem i głębią istnienia – ale też niosący du-
chową nadzieję, o którą w naszych czasach co-
raz trudniej. To bardzo ważny we współcze-
snej literaturze poemat. 

Patrząc powierzchownie można powie-
dzieć, że we współczesnej literaturze nie 
dzieje się nic. Tymczasem to tylko złudzenie, 
jeśli przyjmiemy, że dobra literatura nigdy nie 
była zjawiskiem masowym, ginęła w powodzi 
grafomanii. Ale jednak na powierzchni tego 
„zalewu” unosiły się i unoszą, niczym bardziej 
lub mniej widoczne statki, dzieła warto-
ściowe. Nic więc nowego. 

Chociaż, ogólnie biorąc, żyjemy w czasach 
niemal apokaliptycznych. Rozpad wartości, 
ludobójcze wojny, pożary, rozmaite katakli-
zmy, a ostatnio olbrzymie powodzie, jak 
choćby w naszym kraju. Tysiące ludzi pozba-
wionych dachu nad głową, całego dorobku ży-
cia. Czy istnieje jakaś odpowiedź na to pyta-
nie? Czym oni zawinili? To jakaś wielka tajem-
nica, ale w takim nieszczęściu trudno od ko-
goś wymagać, aby dopatrywał się w tym 
wszystkim metafizycznych sensów. To my 
możemy sobie rozmyślać siedząc w ciepłych, 
suchych, nieuszczuplonych domach. A jed-
nak... Nie wszystko da się prosto zinterpreto-
wać. Czesław Niemen śpiewał „dziwny jest 
ten świat”. I pytanie: kto tę rzeczywistość  tak 
„udziwnił”? Czy nie są to konsekwencje długo-
trwałego, szalonego działania człowieka? A 
zatem co z odpowiedzialnością zbiorową, z 
elementarną sprawiedliwością? Ale gdyby-
śmy wszystko wiedzieli, świat nie byłby już 
dla nas tak ciekawy. I może w tym tkwi jakiś 
sens? 

Zostawiam Panią z tym pytaniem i po-
zdrawiam jesiennie – 

 

 Stefan Jurkowski 
 

 


