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Jak doszto do poznania? Impulsem stat sie
podobno wiersz Spigca konduktorka, na ktéry
krytyk natrafit w miesieczniku ,Poezja”(w
1973 roku), gdy - nomem omen - sam jechat
pociggiem. Wiersz wpadt mu w oko i przypadt
do gustunatyle, by - gdy rok pdzniej otrzymat
od telewizyjnego ,Pegaza” sterte tomikow de-
biutanckich do oceny - skupil uwage wtasnie
na moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy,
uznajac go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziatem sie o tym, jak o sensacji od ekipy
telewizyjnej z ,,Pegaza”, ktéra nagrata ze mna
w Krakowie rozmowe. Tymczasem ja, nieuk,
nie wiedzialem wdowczas jeszcze, kto to San-
dauer, czym wprawitem redaktora w lekkie
ostupienie. Program zostal wyemitowany. Ja
w miedzyczasie uzupetilem wiedze o kry-
tyku, ale za wystapienie w telewizji podzieko-
watem mu dopiero w rok pozniej, kiedy wy-
datem kolejny zbiorek poetycki Dopéki jeszcze
i wystatem profesorowi z czotobitng (bo jakze
by inaczej) dedykacja. A co dziato sie pozniej
- to juz w listach...

Uktada sie z nich wieloletnia historia mo-
jej znajomosci z Sandauerami. Przy czym trzy-
nascie pierwszych lat to prawie wytacznie li-
sty z Arturem, nastepne - to korespondencja
z Erna...

Zapamietatem ich obojga jako ,zgodne
matzenskie przeciwienstwo”: ogien i woda,
burza i milczenie, sztorm stéw i cisza morska.
Przy stole biesiadnym ,tokowal” zawsze Ar-
tur. Erna w tym czasie z tajemniczym usSmie-
chem sfinksa formowata z papierowych ser-
wetek figurki baletowe, ktérymi obdzielata
dzieci (moje), a i czasem nas dorostych. Czuto
sie, ze Erna ma jakas tajemnice w Srodku. Do-
piero po latach dowiedziatem sie o tragicz-
nych przej$ciach malarki w okresie okupacji,
gdy na jej oczach szmalcownik zamordowat w
lesie jej rodzicéw, a ona sama cudem z tego
wyszla, tak jak cudem wywineta sie tez z
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Holokaustu, ukrywajac sie przez pare lat w
roznych miejscach i miastach...

Tak, Erna cata osnuta byta tajemnica i
dyskrecja, ale od czasu do czasu wpadata w
,szampanski nastréj” i wykrzesywata za sie-
bie fajerwerki surrealistycznego S$cichapek
humoru - uktadajac zartobliwe kalambury,
powiedzonka, wierszyki albo przekrecajgc
petne powagi zdania Artura i ksztaltujac z
nich - jak z bibutek figurki - stowne wygtupy.
Wtedy pan Artur czut sie ubezwlasnowol-
niony. Jego profesorska powaga na tle jej wy-
glupéw stawata sie przez chwile anachro-
niczna. Komentowat to dobrotliwie: ,Ela ko-
cha wygtup. Wszyscy malarze kochaja wy-
glup. Sa nie na serio”...

W latach osiemdziesigtych Artur San-
dauer przystal do obozu Jaruzelskiego. O
szczegbltach, zwigzanych z tym ,nieszcze-
snym” - jak mawiat pod koniec zycia - akce-
sem, pisze szerzej w przypisach do listow.
Uwazat, Ze stan wojenny byt ztem koniecz-
nym ze wzgledu na mozliwo$¢ interwencji so-
wieckiej. Dzialat nawet w Narodowej Radzie
Kultury. Twierdzit, iz dlatego, bo miat na-
dzieje przekonania generata, by wprowadzit
do szkét $rednich facine, gdyz Polacy s jezy-
kowo ,niedouczeni” (sam znat greke, tacine,
hebrajski i postugiwat sie w miare biegle bo-
daj jedenastoma jezykami)...

Warto na koniec tego postscriptum do-
da¢, Ze zaré6wno moje ostatnie spotkanie z Ar-
turem, jak i z Erng, miaty do$¢ dramatyczny
charakter. W 1988 roku na wie$¢ o tym, Ze
profesor jest w szpitalu na warszawskim
Brodnie w stanie $pigczki - pojechatem do
niego z kwiatami, lecz do rozmowy nie doszto.
Lezal nieprzytomny, oczy mial zamkniete,
wydawato mi sie, ze $pi, cho¢ podobno moja
obecno$¢ zarejestrowat, o czym doniosta mi w
listach Erna.

Z Erna po raz ostatni spotkatem sie w
2003 roku, gdy przyjechatem do corki Asi do
szpitala na Mokotowie (gdzie przyszta na
Swiat moja pierworodna wnuczka) i postano-
witem zajrze¢ przy okazji (z drugg moja corka
Ew3g) do bliskiego mi mieszkania przy ulicy
Kartowicza.

Zastatem Adama (syna Erny i Artura),
wowczas dziewiecdziesiecioletnia  staru-
szeczke, ktéra miata juz tak wtedy mocne za-
niki pamieci, Ze mnie nie poznata. Odebratem
to jako szok... Mimo to rozmawialiSmy i pocze-
stowata nas herbatg i ciastkami. Jak surreali-
styczny zart zabrzmiato jej zdanie: ,Siadajcie,
czestujcie sie, ja nikogo nie pamietam, nic nie
wiem, poza tym ze urodzitam sie we Lwowie”.
»Miejsca urodzenia sobie czlowiek nie wy-
biera” - powiedziatem, zeby co$ powiedziec.
»Tak pan mysli? Czy ja wiem... moze jednak to
od nas tez zalezy... gdy bardzo tego chcemy” -
odrzekta z tajemniczym u$miechem.

Kiedy wspomniatem o pogrzebie Artura
w 1988 roku i o stypie, sformutowata zaska-
kujaca mysl: ,Ja tez umartam, tylko nie jestem
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu sie Smiata,
po dawnemu wygladata, po dawnemu stu-
chata. Tylko troche bardziej przygarbiona,
zdrobniata, przysiwiata... Miatem wrazenie, ze
za chwile wstanie, rozeSmieje sie i powie: ,Ja
tylko tak zartuje, oczywiscie, ze Cie pamietam
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i pamietam Twoja ksigzke Snit mi sie Artur
Sandauer... A jednak nie wstata, nie powie-
dziata tak, a o ksigzce nie pamietata. Zachowy-
wata sie jak mate inteligentne dziecko, ktére
sonduje reakcje dorostych i odpowiednio sie
do nich ustawia. Przy pozegnaniu wiedziatem,
Ze jest to nasze ostatnie spotkanie... Ze jest te-
raz kim$ w rodzaju dziecka, po jakim$ czasie
przemieni si¢ w oseska i powrdci do tona
matki-ziemi. Moze to nawet btogostawiony
stan taki zanik pamieci, takie powolne oswa-
janie sie z nieistnieniem... Za chwile ludzie
znikng i $wiat zniknie jak wywabiona plama...
A przeciez napisata mi w ostatnim lidcie, ze
wszystko, co byto - jesti wcigz trwa...

Pazdziernik -
Zapiski szwedzkie

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekata
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek,
ktéra zawiozta mnie na Handelsvdgen 172
(Hotorget). Kolacja u Marii Zieciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem
na jarzebine i lasek. W Sztokholmie lasy i
gwiazdy wchodza do okien: debowe, lipowe,
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo dtugi jak na mnie sen. Poczytywanie
Dziennika 1954, ktéry pozytywnie mnie roz-
czarowat. Nie my$latem, Zze Tyrmand to taki
talent pierwszej wody. | jaka kultura, jaka
ostro$¢ widzenia i nazywania! Oczywiscie
moze irytowac jego snobizm, jego przywiazy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia sie, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako pétabnegatowi-hipste-
rowi zupehie obce, cho¢ odczuwam tez nutke
zazdro$ci, bo jego gust znamionuje wyzsza
,prozniaczg” klase, co wynosi sie z domu,
gdzie obowigzywata inna niz w moim chtop-
skim, kindersztuba, ufundowana witasnie na
bezliku wolnego czasu... Czyta sie Tyrmanda z
wielka przyjemnoscia. Na zdjeciu - jego twarz
,ha serio”, cho¢ myslatem, ze niepowazny, ale
dotad mato bardzo znatem Tyrmanda... Poza
tym przy czytaniu nachodzi cztowieka zdzi-
wienie, jak duzo mozna powiedzie¢ o sobie, o
Swiecie, o stalinizmie, zapisujac tylko trzy
miesigce z wlasnego zycia. Jak sie to ma do
Szwecji. OczywiScie nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba sie jednak czyms$ wypetniac i
dokarmia¢. Nie tylko butkami z szynka. Wy-
prawa do Sztokholmu jest mojg matg podréza
sentymentalna. lle razy ja tu juz tu czasu spe-
dzitem!? Gdyby zsumowag, to uzbieratby sie
pewnie rok. Ciesze sie, ze dostatem od pan
karte tygodniowa na dowolne przejazdy,
moge fruwac po miescie i od-pominaé nazwy
przystankow, dzielnic, ulic, w ogodle Sztok-
holm.
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