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Jak doszło do poznania? Impulsem stał się 

podobno wiersz Śpiąca konduktorka, na który 
krytyk natrafił w miesięczniku „Poezja”(w 
1973 roku), gdy – nomem omen – sam jechał 
pociągiem. Wiersz wpadł mu w oko i przypadł 
do gustu na tyle, by – gdy rok później otrzymał 
od telewizyjnego „Pegaza” stertę tomików de-
biutanckich do oceny – skupił uwagę właśnie 
na moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy, 
uznając go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziałem się o tym, jak o sensacji od ekipy 
telewizyjnej z „Pegaza”, która nagrała ze mną 
w Krakowie rozmowę. Tymczasem ja, nieuk, 
nie wiedziałem wówczas jeszcze, kto to San-
dauer, czym wprawiłem redaktora w lekkie 
osłupienie. Program został wyemitowany. Ja 
w międzyczasie uzupełniłem wiedzę o kry-
tyku, ale za wystąpienie w telewizji podzięko-
wałem mu dopiero w rok później, kiedy wy-
dałem kolejny zbiorek poetycki Dopóki jeszcze 
i wysłałem profesorowi z czołobitną (bo jakże 
by inaczej) dedykacją. A co działo się później 
– to już w listach... 

Układa się z nich wieloletnia historia mo-
jej znajomości z Sandauerami. Przy czym trzy-
naście pierwszych lat to prawie wyłącznie li-
sty z Arturem, następne – to korespondencja 
z Erną...  

Zapamiętałem ich obojga jako „zgodne 
małżeńskie przeciwieństwo”: ogień i woda, 
burza i milczenie, sztorm słów i cisza morska. 
Przy stole biesiadnym „tokował” zawsze Ar-
tur. Erna w tym czasie z tajemniczym uśmie-
chem sfinksa formowała z papierowych ser-
wetek figurki baletowe, którymi obdzielała 
dzieci (moje), a i czasem nas dorosłych. Czuło 
się, że Erna ma jakąś tajemnicę w środku. Do-
piero po latach dowiedziałem się o tragicz-
nych przejściach malarki w okresie okupacji, 
gdy na jej oczach szmalcownik zamordował w 
lesie jej rodziców, a ona sama cudem z tego 
wyszła, tak jak cudem wywinęła się też z 

Holokaustu, ukrywając się przez parę lat w 
rożnych miejscach i miastach... 

Tak, Erna cała osnuta była tajemnicą i 
dyskrecją, ale od czasu do czasu wpadała w 
„szampański nastrój” i wykrzesywała za sie-
bie fajerwerki surrealistycznego ścichapęk 
humoru – układając żartobliwe kalambury, 
powiedzonka, wierszyki albo przekręcając 
pełne powagi zdania Artura i kształtując z 
nich – jak z bibułek figurki – słowne wygłupy. 
Wtedy pan Artur czuł się ubezwłasnowol-
niony. Jego profesorska powaga na tle jej wy-
głupów stawała się przez chwilę anachro-
niczna. Komentował to dobrotliwie: „Ela ko-
cha wygłup. Wszyscy malarze kochają wy-
głup. Są nie na serio”... 

W latach osiemdziesiątych Artur San-
dauer przystał do obozu Jaruzelskiego. O 
szczegółach, związanych z tym „nieszczę-
snym” – jak mawiał pod koniec życia – akce-
sem, piszę szerzej w przypisach do listów. 
Uważał, że stan wojenny był złem koniecz-
nym ze względu na możliwość interwencji so-
wieckiej. Działał nawet w Narodowej Radzie 
Kultury. Twierdził, iż dlatego, bo miał na-
dzieję przekonania generała, by wprowadził 
do szkół średnich łacinę, gdyż Polacy są języ-
kowo „niedouczeni” (sam znał grekę, łacinę, 
hebrajski i posługiwał się w miarę biegle bo-
daj jedenastoma językami)...  

Warto na koniec tego postscriptum do-
dać, że zarówno moje ostatnie spotkanie z Ar-
turem, jak i z Erną, miały dość dramatyczny 
charakter. W 1988 roku na wieść o tym, że 
profesor jest w szpitalu na warszawskim 
Bródnie w stanie śpiączki – pojechałem do 
niego z kwiatami, lecz do rozmowy nie doszło. 
Leżał nieprzytomny, oczy miał zamknięte, 
wydawało mi się, że śpi, choć podobno moją 
obecność zarejestrował, o czym doniosła mi w 
listach Erna. 

Z Erną po raz ostatni spotkałem się w 
2003 roku, gdy przyjechałem do córki Asi do 
szpitala na Mokotowie (gdzie przyszła na 
świat moja pierworodna wnuczka) i postano-
wiłem zajrzeć przy okazji (z drugą moją córką 
Ewą) do bliskiego mi mieszkania przy ulicy 
Karłowicza. 

Zastałem Adama (syna Erny i Artura), 
wówczas dziewięćdziesięcioletnią staru-
szeczkę, która miała już tak wtedy mocne za-
niki pamięci, że mnie nie poznała. Odebrałem 
to jako szok... Mimo to rozmawialiśmy i poczę-
stowała nas herbatą i ciastkami. Jak surreali-
styczny żart zabrzmiało jej zdanie: „Siadajcie, 
częstujcie się, ja nikogo nie pamiętam, nic nie 
wiem, poza tym że urodziłam się we Lwowie”. 
„Miejsca urodzenia sobie człowiek nie wy-
biera” – powiedziałem, żeby coś powiedzieć. 
„Tak pan myśli? Czy ja wiem... może jednak to 
od nas też zależy... gdy bardzo tego chcemy” – 
odrzekła z tajemniczym uśmiechem.  

Kiedy wspomniałem o pogrzebie Artura 
w 1988 roku i o stypie, sformułowała zaska-
kującą myśl: „Ja też umarłam, tylko nie jestem 
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu się śmiała, 
po dawnemu wyglądała, po dawnemu słu-
chała. Tylko trochę bardziej przygarbiona, 
zdrobniała, przysiwiała... Miałem wrażenie, że 
za chwilę wstanie, roześmieje się i powie: „Ja 
tylko tak żartuję, oczywiście, że Cię pamiętam 

i pamiętam Twoją książkę Śnił mi się Artur 
Sandauer... A jednak nie wstała, nie powie-
działa tak, a o książce nie pamiętała. Zachowy-
wała się jak małe inteligentne dziecko, które 
sonduje reakcje dorosłych i odpowiednio się 
do nich ustawia. Przy pożegnaniu wiedziałem, 
że jest to nasze ostatnie spotkanie... Że jest te-
raz kimś w rodzaju dziecka, po jakimś czasie 
przemieni się w oseska i powróci do łona 
matki-ziemi. Może to nawet błogosławiony 
stan taki zanik pamięci, takie powolne oswa-
janie się z nieistnieniem... Za chwilę ludzie 
znikną i świat zniknie jak wywabiona plama... 
A przecież napisała mi w ostatnim liście, że 
wszystko, co było – jest i wciąż trwa... 
 
 

Październik – 

Zapiski szwedzkie 
 

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekała 
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek, 
która zawiozła mnie na Handelsvägen 172 
(Hotorget). Kolacja u Marii Zięciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem 
na jarzębinę i lasek. W Sztokholmie lasy i 
gwiazdy wchodzą do okien: dębowe, lipowe, 
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo długi jak na mnie sen. Poczytywanie 
Dziennika 1954, który pozytywnie mnie roz-
czarował. Nie myślałem, że Tyrmand to taki 
talent pierwszej wody. I jaka kultura, jaka 
ostrość widzenia i nazywania! Oczywiście 
może irytować jego snobizm, jego przywiązy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia się, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako półabnegatowi-hipste-
rowi zupełnie obce, choć odczuwam też nutkę 
zazdrości, bo jego gust znamionuje wyższą 
„próżniaczą” klasę, co wynosi się z domu, 
gdzie obowiązywała inna niż w moim chłop-
skim, kindersztuba, ufundowana właśnie na 
bezliku wolnego czasu... Czyta się Tyrmanda z 
wielką przyjemnością. Na zdjęciu – jego twarz 
„na serio”, choć myślałem, że niepoważny, ale 
dotąd mało bardzo znałem Tyrmanda... Poza 
tym przy czytaniu nachodzi człowieka zdzi-
wienie, jak dużo można powiedzieć o sobie, o 
świecie, o stalinizmie, zapisując tylko trzy 
miesiące z własnego życia. Jak się to ma do 
Szwecji. Oczywiście nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba się jednak czymś wypełniać i 
dokarmiać. Nie tylko bułkami z szynką. Wy-
prawa do Sztokholmu jest moją małą podróżą 
sentymentalną. Ile razy ja tu już tu czasu spę-
dziłem!? Gdyby zsumować, to uzbierałby się 
pewnie rok. Cieszę się, że dostałem od pań 
kartę tygodniową na dowolne przejazdy, 
mogę fruwać po mieście i od-pominać nazwy 
przystanków, dzielnic, ulic, w ogóle Sztok-
holm. 
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