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Mirosław G. Majewski 
 

Pustelnia 
 

Ciszę, tę doskonałą, która powstaje na 
kilka chwil przed świtem, zakłócał jedynie 
miarowy plusk wioseł. Wynurzająca się z 
mgieł łódź, cięła lustro wody, kładąc trzciny 
po swoich bokach, niczym żniwiarz łany 
zbóż. Spłoszony remiz wyleciał z gniazda, 
protestując wysokie „C”. 

Mężczyzna przestał wiosłować, ale łódź 
sunęła dalej, wolniej, ciszej. Trzciny dźwi-
gnęły się, ptak wrócił do gniazda. Z głębi 
puszczy, niesiony przez wodę, dochodził 
śpiew skowronka. Tafla wody od wschodu 
zaczęła się złocić. 

Świtało... 
Pies, półkrwi sznaucer, siedząc na dzio-

bie zastrzygł uszami, po czym zaskamlał ci-
cho, kierując wzrok na swojego pana. Męż-
czyzna podążył za wzrokiem psa. 

Zerwał się na widok który zobaczył, łódź 
zakolebała się, ale szybko wróciła do równo-
wagi. 

– Ki diabeł? 
Gdzieś około pięćdziesięciu, może sześć-

dziesięciu metrów dwóch wioślarzy przewo-
ziło fortepian płaskodenną łodzią. Płynęli z 
północy na południe, tam, gdzie nie było żad-
nych przystani. Wschodzące właśnie słońce 
sprawiło, że wyglądali teraz jak postacie z 
chińskiego teatru cieni. 

– Podpłyniemy do nich? – mężczyzna za-
pytał psa, ale ten tylko zamerdał krótkim 
ogonkiem, zeskoczył z ławki na dno łodzi, w 
której pluskała woda, odebrał kilka należ-
nych mu pieszczot i powrócił na swój „mo-
stek”. 

Mężczyzna dobił do brzegu, zacumował 
z lewej strony prowizorycznej kładki, wycią-
gnął łódź z chlupiącą na dnie wodą na ląd, 
tak, jak robił to od zawsze, na jedną trzecią 
długości. Fale sennie biły o brzeg, wymywa-
jąc piasek spod korzeni starych olch. Spoj-
rzał na wschód, zerkając kątem oka za uga-
niającym się własnym ogonem psa. Niebo na 
wschodzie stawało się jaśniejsze, ciemność z 
minuty na minutę traciła swą intensywność. 
Sięgnął po siatkę, w której znajdowało się 
kilka leszczy, karasi, płoci i sporego okonia. 
Razem być może pięć kilogramów, a może i 
więcej. Przez najbliższe dni głód mu nie 
grozi. 
 

Stał przed oknem skąpany słoneczną po-
światą niczym pomnik jakiegoś świętego z 
religijnych pisemek dla dewotek. Ale daleko 
mu było do świętości Pustelnika Jano. 

– Kurwa – zaklął, odwracając się od 
okna.  

A za oknem szeleściła zbliżające się wiel-
kimi krokami jesień, (chociaż sierpień miał 
się jeszcze całkiem dobrze), tkając mu kobie-
rzec z liści. Słońce kryło się za górkami o ła-
godnych stokach i tylko stary, świerkowy las 
nie poddawał się dyktaturze krajobrazu. 
Mężczyzna podszedł do sfatygowanego 
przez czas biurka, na którym stała maszyna 
do pisania. Usiadł na krześle, które boleśnie 
zaskrzypiało pod jego ciężarem, wkręcił czy-
stą kartkę i po chwili jego palce zaczęły swój 
taniec na klawiaturze. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Jutro minie rok, jak siedzę w tej budzie... 

Tylko tyle. Odsunął dłonie z klawiatury 
jakby nie należały do niego, położył je na 
brzegu biurka i zaczął bębnić palcami. Miał 
dziwne przeczucie, że coś przeoczył, że o 
czymś zapomniał. Ale o czym? Wyraźnie nie 
miał weny. Przyjechał do tej dziury rok 
temu, aby pisać. Niestety, szło mu to marnie., 
dokładnie tak, jak teraz, jedno zdanie, akapit, 
czasem dwa i pustka w głowie. Ni to dzien-
nik, ni powieść, ni esej. Myślał, że na tym od-
ludziu, wręcz na końcu świata, odnajdzie 
spokój, ukojenie, a tu mija rok i nic. I nic! 
Nic? Może nie do końca „nic”. Wyciszył się, 
rzucił dragi, papierosy, ba, zaczął nawet stu-
diować ziołolecznictwo. Powoli z pisarza za-
mieniał się w zielarza. Może po to zaszył się 
w tej dziurze? 

Znów położył palce na klawiaturze. 
Nowy akapit: 
 

„Jan stał przed oknem skąpany sło-
neczną poświatą, wyglądał niczym młody 
bóg w przeddzień emerytury. Nie był jeszcze 
starcem, chociaż czuł się staro, jak ta wie-
kowa lipa w jego obejściu ze spróchniałym 
pniem. Pojawił się rok temu, by napisać po-
wieść swojego życia. Ale krajobraz był tak 
uroczy, tak czysty, tak niewinny, że nie po-
zwalał mu skupić się na niczym innym. Stał 
się niewolnikiem krajobrazu, więźniem ci-
szy, wyznawcą rozciągających się po hory-
zont ugorów upstrzonych kępami drzew, po-
przecinanymi meandrującymi rzekami, stru-
mieniami, strumyczkami. Poszedł nawet da-
lej, zdradził literaturę, łamiąc swoje mło-
dzieńcze śluby, że będzie jej wierny aż do 
grobowej deski. Ale on, Jan I Szalony nie chce 
być więcej pisarzem, i to nie dlatego że ma 
taki kaprys, ale z powodów o wiele wznio-
ślejszych, jak choćby dobro literackiego 
bractwa”. 
 

Jak się ma takie nazwisko, jakie nosił Jan, 
można wpaść w kompleksy. Jan Nikt. Być 
może jego praszczur, któremu nadano to na-
zwisko, zasłużył sobie na nie w jakiś sposób. 
A może to było jedynie złośliwość tego, który 
mu je nadał. A być może to sam antenat Jana 
nadał sobie taki przydomek, aby podkreślić 
swoją znikomość. Cóż, ta zagadka zostanie 
nierozwiązana. Ale nie dba o to. Kiedy był 
młodszy, myślał nawet o zmianie nazwiska 
na Nitecki, albo Nitkowski, ale odstręczały 
go te wszystkie biurokratyczne procedury, 
papierki, podania, prośby, zaklęcia, chodze-
nie od drzwi do drzwi, polerowanie klamek, 
niklów, marmurów – pomyślał wtedy, że le-
piej rzucić to całe miasto, tę zasraną cywili-
zację i zaszyć się w jakiejś dziurze, gdzie dia-
beł mówi dobranoc. 

Ale musiało upłynąć jeszcze wiele wody 
w Drwęcy nim do tego doszło. 

Podszedł do żeliwnego piecyka w lewym 
rogu izby, otworzył drzwiczki, pogrzeba-
czem rozgrzebał żar, dołożył kilka szczap 
bukowego drewna i postawił osmolony czaj-
nik na rozgrzewającej się płycie. 

I w tym momencie go olśniło! Kilka dni 
temu Leszek Żuliński świętowałby swoje 
urodziny, gdyby tylko żył. Może jeszcze nie 
jest za późno, aby napisać jakieś wspomnie-
nie i wysłać do jakiejś gazety? 

Może jutro. 
Może jutro... 
Woda w osmolonym czajniku zaczęła 

właśnie się gotować. 
◾ 
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