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Ponieważ byłem z natury abnegatem, a żona 

też nie miała jakichś wielkich wymagań material-

nych, więc wiązaliśmy jakoś koniec z końcem i 

starczało na utrzymanie domu i córek (w dodatku 

Zofia pracowała jako nauczycielka). 

Alkohol był wówczas – śmiem twierdzić – do-

skonałym wynalazkiem, antidotum na szare peere-

lowskie czasy, szkoda, że najczęściej była to gorzała 

bardzo miernej jakości, więc na starość niektórzy 

ciężko pokutują za wybryki młodości. 

Pisarz surrealistyczny Romek Wysogląd, któ-

ry, dopóki nie wyjechał do Szwecji, pół życia 

spędził z narzeczonymi lub kolejnymi żonami w 

krakowskich knajpach i do pewnego czasu, zdaje 

się, nie wyobrażał sobie innego życia – „maluje” 

od paru lat w Internecie cykl „Galeria potworów 

krakowskich”. Sportretował w nim już ponad 60 

postaci, z których połowa to również moi znajomi 

spotykani na alkoholowych szlakach. Zresztą z 

samym Romkiem też trochę czasu spędziliśmy w 

tych samych lokalach, jakkolwiek zawsze przy 

innych stolikach, co wynikało prawdopodobnie z 

intuicyjnego odczuwania, że powinniśmy się 

trzymać od siebie w pewnej odległości. Różniło 

nas poczucie humoru, może inne podejście do 

życia wynikające z tego, że on patrzył na mnie z 

góry jako stuprocentowy krakus, nazywając mnie 

„poetą leśnym”, a ja dziecię natury, wykołysane 

przez obłoki i przestrzenie, odczuwałem z kolei 

jakiś rodzaj wyższości i pobłażania wobec miej-

skiego agrofoba z ciasnego wybetonowanego 

podwórka. 

A może chodziło jeszcze o coś innego, bar-

dziej nieuchwytnego? Dość na tym, że zachowy-

waliśmy zawsze wobec siebie żartobliwą rezer-

wę. Ten rodzaj żartobliwej rezerwy znalazł wyraz 

w mojej karykaturze pióra Romka, bo i ja dostąpi-

łem wyróżnienia, żeby znaleźć się w jego „galerii 

potworów”: 

 

Józef Baran jest jedną z najtrudniejszych postaci do 

opisania, ponieważ jest niezwykle czuły i przewrażliwio-

ny na swoim punkcie. 

Złośliwi opowiadają niepotwierdzone plotki, że 

wielka kariera, (jeżeli można tak powiedzieć) Józka jako 

poety rozpoczęła się od dnia, kiedy w Warszawie na ulicy 

nomen omen Krakowskie Przedmieście padł na kolana 

przed zapomnianym już dzisiaj krytykiem Arturem 

Sandauerem. 

Ale to nieprawda, ponieważ już grubo wcześniej dał 

się poznać jako poeta wrażliwy, błyskotliwy, chociaż 

przywiązany łańcuchem pochodzenia do swoich rodzin-

nych pejzaży. 

Wrośnięty w Kraków od pierwszego roku studiów, 

współzałożyciel grupy Tylicz, przez lata razem z Andrze-

jem Warzechą i Adamem Ziemianinem tworzyli zabawną 

gromadkę trzymających się zawsze razem poetów, 

którzy po skończeniu studiów polonistycznych rozłączyli 

się tylko na chwilę, co poskutkowało wylądowaniem 

Barana w »Wieściach«, Warzechy w »Dzienniku Pol-

skim«, a Ziemianina w »Echu Krakowa«. Jak i małżeń-

stwem każdego. Nie z tą samą kobietą. 

Nie wiem, czy było to dobre wybory, ponieważ 

miejsce poety jest w świecie wymyślonym, niespraw-

dzalnym, ulotnym, a nie w redakcjach, gdzie poezja bywa 

traktowana najwyżej jako nieznośne hobby. 

Józek jednak zupełnie nie przejmował się drobnost-

kami, realizował swój program zostania, obok Sławomira 

Mrożka najbardziej znanym obywatelem podbocheńskiej 

wsi Borzęcin, co mu się w zupełności udało. 

Kiedyś uwielbiał tańczyć, aż do tego stopnia, iż na 

sławne w swoim czasie bale „Pod Gruszką” przynosił 

tenisówki i kiedy tylko zabrzmiała muzyka, nie przejmu-

jąc się otoczeniem, zdejmował buty, zakładał tenisówki i 

zupełnie przedkładał parkiet nad jakże ulotne uciechy 

stołu. 

Któregoś dnia jednak doszedł do jakże słusznego 

wniosku, że należy zobaczyć jak naprawdę wygląda 

świat. Borzęcin i Kraków to za mało, by na tej kruchej 

podstawie budować obraz rzeczywistości, skorzystał 

więc z zaproszenia przyjaciela i teraz regularnie odwie-

dza USA, dziwiąc się, że tam także znajdują się krowy, 

uniwersytety, jak i czytelnicy jego poezji”. 

 

W galerii 60 portretów krakowian (wyba-

czam ci, Romku, twoje uszczypliwości) znaleźli się 

obok życiowych obiboków, rozbitków, niespeł-

nionych artystów ze spalonego teatru, dziwaków 

i zwyczajnych sępów alkoholowych, także i tuzy 

ze świata nie tylko krakowskiej sztuki. Ot choćby 

znakomity aktor Jurek Trela, Edward Lubaszenko 

czy grający różne role w życiu Wiesiek Wójcik 

(wszyscy trzej nie wylewali za kołnierz i też bywali 

w latach 70. i sporadycznie w 80. w SPATiF-ie czy 

„Pod Gruszką”), poeci i pisarze: Adam Ziemianin, 

Ryszard Sadaj, Tadeusz Kwiatkowski, Andrzej 

Warzecha, Bruno Miecugow, Julian Kawalec czy 

takie osobistości Teatru Starego, jak Jerzy i Lidia 

Skarżyńscy... 

Ale obok uszczypliwości lub zaprawionych 

ciepłą ironią konterfektów bywalców krakow-

skich klubów i knajpek pojawia się też u Wyso-

gląda... m.in. portrecik półlitrówki pitej spod 

stolika, choć przynoszenie jej do lokalu było 

oficjalnie zabronione: 

 

„W sztuce istnieje nie tak znowu dużo – jakby się 

wydawało – symboli ściśle związanych z danym czasem, 

epoką, czy używając jakże patetycznego słowa – wie-

kiem, przedmiotów nierozerwalnie kojarzonych z... No 

właśnie? Z czym? Z nami? Sposobem, w jaki spędzaliśmy 

wolny czas? Bynajmniej. Półlitrówka pod stołem była ze 

wszech miar w – przynajmniej drugiej połowie XX wieku 

– sztuką samą w sobie. Czasami nie istniał żaden racjo-

nalny powód, by znajdowała się właśnie pod stołem, ale 

w niektórych kręgach (nie tylko artystycznych) sam jej 

widok na stoliku, barku, biurku czy ławce w parku jakby 

zaprzeczał godności związanej z nalewanym z niej, jakże 

dla niektórych życiodajnym płynem. Dzisiaj wielu działa-

czy ruchu lat osiemdziesiątych doszukujących się wszę-

dzie i we wszystkim przejawów walki z komuną, pewnie i 

stawianie półlitrówki pod stołem zaliczy do jednego ze 

sposobów zmagania się z Systemem, ale podstolikowa 

butelka obroni się sama. Pewnie tam było jej najprzy-

jemniej. Nie na centralnym miejscu, ale zawsze pod ręką 

(wyraziściej byłoby napisać: pod nogą), ale nie przesa-

dzajmy (...). Dla mnie podstolikowa butelka, permanent-

ny brak wszystkiego, jak i tysiące wierszy napisanych nie 

tylko przez przyjaciół będą się kojarzyły nieodłącznie z 

PRL-em...”. 

 

Ja dodałbym, że „podstoliczna” (tak chyba 

lepiej brzmi) była w czasach naszej młodości 

cudownym wehikułem przenoszącym nas z 

krainy socjalistycznej szarości do krain nieważ-

kich: do owych surrealistycznych Nibylandii, gdzie 

wszystko było możliwe: największe głupstwa i 

najbardziej szalone pomysły, o czym opowiada 

mój wiersz z tamtych lat Ballada alkoholowa: 

 

Ballada alkoholowa 

 

A wódka w nich to śpiewa to łka 

i wódeczka wtóruje uha 

i przytupuje piwo 

szalone w ich głowach szaleją zegary 

i czasy im się mieszają i pory i miary 

to ciemność ich oświeca 

to jasność że oko wykol 

 

wtem 

zapala się w mózgu 

milion świateł 

to słońce 

się zbliża 

z zawrotnością prędkością 

i oni ku niemu 

na oślep rosną 

i już-już niemal ABSOLUT w garść ucapili 

lecz raptem się roztopili 

ikarowie-pijaczkowie 

 

potem długo wyraźnieją 

wywoływani przez świt z zamazanych negatywów 

 

powracają do swych skór  

ciągnąc za sobą przez zasieki mgieł  

przez siedem rzek i gór  

kikuty przepalonych skrzydeł 

 

Romek niektórych portretowanych przez sie-

bie znajomych maluje ciepło, o innych pisze 

cierpko. Postać mojego przyjaciela poety Adama 

Ziemianina, ongiś także tęgiego birbanta, jest 

pokazana ciepło. Oczywiście przy malowaniu tak 

barwnej postaci nie mogło się obyć bez anegdo-

ty, która w swoim czasie rozśmieszała znajo-

mych. Cóż, wtedy anegdoty tworzyło się na 

poczekaniu; ludzie po prostu bardziej się intere-

sowali sobą, a humor, żart – były rodzajem sa-

moobrony przed idiotyzmami propagandowego 

języka, na co wybitnym dowodem artystycznym 

– kultowe dziś komedie Barei. 

 

„Około roku 1985, kiedy to miałem przyjemność 

zamieszkać w sławnej kiedyś kamienicy Byłych Pisarzy 

mieszczącej się przy ulicy Krupniczej 22, któregoś 

wieczoru jakoś udało mi się opuścić dogorywający 

przybytek pod nazwą SPATiF, mniej więcej w tym samym 

czasie, co sławny przyjaciel i sąsiad Adam Ziemianin. 

W tym akurat przypadku ironia losu nazywała się 

Biuro Wystaw Artystycznych, mieszczące się przy Plan-

tach, na nieszczęście Adama – w połowie drogi pomiędzy 

SPATiF-em a Krupniczą, gdzie mieszkał. 

Idąc zygzakiem kilka kroków za Adamem, nagle z 

przerażeniem stwierdziłem, iż oto poeta w najlepsze 

dobija się do zakratowanych drzwi BWA, ponieważ 

wydało mu się, że dotarł do swojego hotelu w jakimś 

obcym mieście, gdzie był na spotkaniu autorskim. Proszę 

sobie wyobrazić: ciemny Kraków, godzina duchów – 

pierwsza czy druga po północy, ciężkie solidne kowane 

odrzwia muzeum i jego rozpaczliwe dobijania się do 

środka: „Proszę otworzyć! To ja! To ja!”. 

 

Pomyślałem sobie, że jednak poeta trochę za 

szybko pragnie zmuzealnieć i postanowiłem go 

odwieść od tej myśli. 

 

cdn. 


