O grabieniu czasu

z Leszkiem Zulifiskim rozmawia
Mirostaw G. Majewski

(Dokoriczenie ze strony 3)

— Czasy Twojej najintensywniejszej literackiej
dziatalnosci to okres PRL, jak z perspektywy lat,
wspominasz tamten okres?

— No, niezupetnie masz racje. W latach 1971-1989
(a wiec byto to 18 lat) wydatem siedem ksigzek, po
transformacji, a wiec w ciggu minionych 21 lat,
wydatem ich 13. A wiec dwa razy wiecej. Mam juz
dwa kolejne tomiki niemal gotowe do druku i
materiat na co najmniej trzy, cztery ksigzki krytycz-
noliterackie. Moja przynalezno$¢ do PRL byta
»intensywna”, lecz w dorobku twdérczym okaze sie
skromniejsza. Owszem, stato sie co$ innego — mniej
jestem obecny na tamach prasy, mniej widoczny.
Dlaczego? Bo tez prasa literacka zeszta z dobrych
pétek w kioskach i ksiegarniach, kultura zostata
,Zminimalizowana” we wszystkich mediach, my —
poeci i krytycy — egzystujemy w niszach lub kata-
kumbach (jak pierwsi chrzescijanie, hehe), obieg
internetowy literatury jest wprawdzie wielki, lecz
jakby ,rozproszony”, a przynajmniej pozbawiony
wpltywu na zycie publiczne itd. — innymi stowy,
mysle, ze po roku 1989 zrobitem, to co zrobitem,
wiecej i lepiej, lecz zabrakto mi tuby (jak wiekszosci
z nas) do nagtasniania tego.

— No to moze co$ o legendach tamtych czaséw...

— Legenda stato sie, staje sie na naszych oczach,
zycie artystyczne tamtych lat. Polanski, Wajda,
Komeda-Trzcinski, Herbert, Dygat, Duda-Gracz,
Beksinski, Htasko, Osiecka, Stachura, Wojaczek...,
ale i Biatoszewski, Karpowicz, Sliwonik, Gasiorow-
ski, Swen-Czachorowski, wielu, wielu innych, to
przeciez nasze peerelowskie legendy. Warszawska
knajpa ,Kameralna” czy restauracja SPATIF-u,
krakowska ,,Piwnica pod Baranami”, teatr Grotow-
skiego czy Kantora, postacie Demarczyk czy Gre-
chuty, aktorzy od Kaliny Jedrusik po Jacka
Woszczerowicza — ,zlegendaryzowaty sie”. Dlatego
krew mnie zalewa, jak stysze o ponurej twarzy
peerelowskiej kultury. Miatem to szczescie, ze
lizngtem troche tej bohemy, znatem wiele staw-
nych oséb, bytem swiadkiem wydarzen bez prece-
densu (np. widziatem $mier¢ Milczewskiego-Bruna)
czy grabitem z Karolem Starsburgerem jesienne
liscie w warszawskim Studium Wojskowym. Ba!
Bywatem w starych ,,Hybrydach” na Mokotowskiej,
gdzie nikomu jeszcze nieznany Michat Urbaniak
grat na saksofonie... Pytasz o legendy? To wszystko
staje sie legenda i wszystko stanie sie legenda.
Niekoniecznie trzeba na nig patrzy¢ bezkrytycznie,
chroni¢ przed krytyka, ale u nas osikowym kotkiem
dobija sie nawet barwne kolory i cudowng kakofo-
nie dzwiekdéw.

— Obaj wiemy jak trudno jest wydac i promowac
wiasne ksiazki, czy masz jakas wizje, pomyst, aby
zmieni¢ ten stan?

— Nie za bardzo mam taka wizje. Po prostu po-
trzebny jest wspomniany sponsoring panstwa i
wszelkich innych, mozliwych mecenatéw, takze
inwestowany w promocje literatury, sztuki w
ogole. W ,gospodarce rynkowej” ten poglad jest
jednak niepopularny i ,niesystemowy”. Zamknigto
na przyktad wspaniata, znana ksiegarnie literacka
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na Rynku Starego Miasta w Warszawie. Bo niedo-
chodowa. Ale przeciez powinna istnie¢. To, co
powinno istnie¢, warte jest wsparcia i nagtosnienia.
To najprostsza recepta. Ale ,lekarze” jej nie wy-
stawiajg i zadne ,,apteki” jej nie przyjmuja.

— Kocham powiesci Dostojewskiego, chociaz mam
Swiadomos¢ ze byt ,polakozercy”. Ale potrafie to
oddzieli¢. Jak myslisz, czy w dzisiejszym Swiecie
yliterackim” i ,artystycznym” w ogéle, mozna
oddzieli¢ twdrczosé od, delikatnie ujmujac, inte-
resu decydentow? A mniej zawile: czy mozna
kocha¢ dzieta tworcy, ktérego sie wrecz nie
cierpi?

— ,Polakozerczo$¢” Dostojewskiego nie ma sie w
zaden sposob do oceny jego twdrczosci. Pozostaje
on jednym z najwiekszych pisarzy $wiatowych.
Koniec, kropka. Zreszta, sam popatrz, ostatnio dla
niektdrych Polakéw Mitosz tez stat sie ,,polakozer-
c3”. W Twoim pytaniu jest tylko ,nasz” punkt
widzenia; Rosjanie za czaséw Dostojewskiego mieli
swoje ,traumy polskie”; nie trzeba ich doceniaé,
lecz powinno sie je przynajmniej starac¢ zrozumiec.
Nasz ,polonocentryzm” jest w ogodle ,patriotycz-
nym pomyleniem pojec” i ,zasztoscig plemienng”.
W ogdle pisarze nie zawsze byli, i nie musza by¢,
idolami ideowymi. Ich biografia nie zawsze musi
pokrywac sie z wartosciami, ktore wykreowali na
papierze. Jesli chcielibysmy ,kara¢” Dostojewskie-
go za jego alkoholizm i ,,polakozerczo$¢”, to spalmy
takze np. ksigzki Hamsuna, Pounda, Heideggera i
innych, sympatyzujacych z faszyzmem. Znielubmy
Polanskiego za jego wybryki erotyczne. Itd. Nie
tedy droga! Artysta ma te przewage nad innymi, ze
pozostawia po sobie nie tylko zte uczynki, lecz
takze dobre dzieta. A my tu méwimy o kulturze, a
nie o biografistyce.

— Natomiast co do ostatniego zdania w Twoim
pytaniu... Tak, to jest ciezki orzech do zgryzienia, bo
jesli z jakichkolwiek powoddw nie lubimy jakiego$
tworey, to uczucie takie przenosi sie — jakby auto-
matycznie — i na jego tworczos¢. Ale swiadomy
czytelnik powinien jednak umie¢ nad tym zapano-
wac. Sam taka wiasnie ,przygode” przezywam np.
z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem. Nie cenie
jego pogladdw politycznych, jego ekstremizmu w
wielu sadach, niemal wszystko, co pisze o historii i
co komentuje odnosnie biezacej polityki, jest mi
obce — a jednak uwazam go za wybitnego poete, a
jego ,,Zachdd storica w Milandwku” stoi na hono-
rowym miejscu posréd moich poetyckich zbioréw.

— Nie wiem, czy pamietasz, ze na swoim blogu
stanatem w obronie Polariskiego. Dostato mi sie
przy okazji po uszach, bo to i Zyd, i zboczeniec.
Teraz, kiedy Polanski jest juz wolny, wszyscy
krzykacze nabrali nagle wody w usta. Dostojew-
skiego, jak i Polaniskiego, znam poprzez ich dzieta.
| o to mi chodzi! Byli w Polsce poeci, ktdrzy pisali
serwilistyczne wiersze opiewajace Stalina i ko-
munizm, tak, jak i dzi§ mamy bardzo dobrego
poete, ktory pisze w podobnym duchu o jednym
z politykéw prawicy. Nasuwa mi sie pytanie,
dlaczego nie potrafimy oddzieli¢ twércy od jego
dzieta?

— Hola, hola... Dla kogo Polanski zboczeniec — dla
tego zboczeniec; dla mnie nie. Tez na swoim blogu
stawatem w jego obronie. Ale mniejsza o to.
Widze, ze gnebi Cie kwestia zdarzajacej sie nieko-
herencji pisarskiego zycia i dzieta. Ale natura ludzka
jest skomplikowana. Krasiriski w Nieboskiej napisat
to stynne zdanie: Przez ciebie plynie strumien
pieknosci, ale ty sam pieknosciq nie jestes. W tym
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szukaj odpowiedzi...

Natomiast problem socrealistow nie polegat
na serwilizmie. Oni naprawde w to wierzyli, oni
ptoneli ogniem entuzjazmu i wiary w nowe czasy.
Oni poniekad byli ,prawdziwi”. Mdéwimy tu o
stawnym ,,ukaszeniu heglowskim”. Potem okazuje
sie, ze nie mieliSmy racji — szok! Jedni przechodza
przez okres ekspiacji, inni idg w zaparte, jeszcze
inni zmieniajg demonstracyjnie szaty i popadajg w
nowy serwilizm. Nierzadko wobec kolejnej nie-
stusznej ideologii, ale tez nierzadko wobec lepszej i
naprawde stuszniejszej. Historia nas odurza, bata-
muci, rozum odbiera. Ale talent majg i ci, ktorzy
btadza. Popatrz: z bylych socrealistéw wyrosli w
wiekszosci wspaniali poeci i prozaicy. Jesli nie
umiemy oddzieli¢ biografii od talentu — to nasze
zmartwienie. Ja go nie mam, ja oddzieli¢ umiem.

— A teraz powiedz, czy czujesz sie ,tworczo”
spetniony?

— Oczywiscie, ze nie. Ale ja chyba naleze do tych,
ktorzy jako tako petnie Swiadomosci tworczej (i
planéw tworczych) pozyskujg w tzw. drugiej poto-
wie zycia. Ach, gdybym to wszystko, co teraz, czut i
wiedziat juz od owego 1971 roku! Teraz wiem juz,
ale chyba nie starczy czasu.

— Czego nalezy zyczy¢ krytykowi i poecie z takim
dorobkiem jak Twéj?

— To nie jest ani duzy dorobek, ani szczegdlnie
znaczacy. Nie kryguje sie, ale mam w glowie tyle
nazwisk pisarskich i tyle wielkich ksigzek, ze gdzie
mi tam... Czego mi wiec zyczy¢, skoro jest jak jest?
Hm, tego moze, bym pozostat cho¢ odrobine w
TEKSCIE, choc¢by na dalszych pétkach bibliotek i
catej tej ,kulturalnej pamieci”; w niej zapewne
najtrudniej — nie roszcze sobie pretensji — bo ona
jest grabiona grabiami czasu, jak wspomniane
jesienne liscie.
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Leszek Zulinski

Poezja i krytyka

Na brooklyriskim moscie

siedziat niewidomy zebrak

pewnego dnia kto$ podszedt

i tabliczke z napisem: jestem slepy od urodzenia
zamienit mu na inna:

przyjdzie wiosna a ja jej nie zobacze

Wedtug francuskiego krytyka
Rogera Callois
na tym wtasnie polega poezja

Dodam od siebie

ze musi by¢ spetniony
podstawowy warunek

tzn. niezachwiana wiara w wiosne

Uprawianie krytyki to juz drobiazg

Brooklyn powinien kojarzy¢ sie z Avignonem
Slepiec —z Brueglem

wiosna —z Dionizosem

a podstawowym warunkiem w tym przypadku
jest wizja lokalna na moscie
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