
 

 

 10                                                                     Proza                                                                   

 

Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                                                Numer 12(196) grudzień 2012 

LUISA FELLETTI 
 

Malraux 
Tłumaczenie: Agnieszka Poczyńska-Arnoldi 

 
 

1. FARINET 
 

Joseph Samuel Farinet urodził się w Valle 
d’Aosta w Saint-Rhemy-en Bosses w roku 1845. 
Poszukiwany za fałszowanie pieniędzy, przez ponad 
dziesięć lat wymykał się sprawiedliwości, aż w końcu 
ścigany przez siły porządkowe zginął, spadając w 
przepaść. Według ludowej legendy była to postać w 
rodzaju Robin Hooda, mężczyzna piękny i szczodry, 
uwielbiany przez kobiety i ukrywany przez biedaków, 
którym rozdawał monety sfałszowane tak idealnie, że 
były – plus bonnes que les vraies – lepsze od prawdzi-
wych.1 W 1938 roku jego historię przypomniał film 
L’or dans la montagne Maxa Hauflera, ze znanym 
francuskim aktorem Jeanem Louisem Barraultem w 
roli głównej. Poświęcona pamięci Farineta winnica o 
nazwie La Salle jest najmniejsza na świecie. To wła-
śnie z tej „przeklętej winnicy” pochodzi wino Les 

Cuvées macabres. 
 

2. ANDRÉ MALRAUX 
 

André Malraux był ministrem informacji i pro-
pagandy w rządzie Charlesa de Gaulle’a od listopada 
1945 do stycznia 1946 roku. W roku 1959 został 
ministrem stanu i ministrem Kultury. Drugi z tych 
urzędów, utworzony specjalnie dla niego, piastował 
przez okres dziesięciu lat. Był twórcą idei grandeur – 
francuskiej polityki wielkości. Wprowadził program 
działań społecznych i uczynił z kultury narzędzie 
polityki państwowej, w której ramach powołał do 
życia m.in. Maisons de Jeunes et de la Culture – 
młodzieżowe domy kultury.2 Członek francuskiego 
ruchu oporu, uczestniczył także w wojnie domowej w 
Hiszpanii po stronie republikanów. Następnie wal-
czył z kolonializmem w Algierii i z tego powodu stał 
się obiektem zamachu, z którego cudem uszedł z 
życiem. Kontrowersyjna postać polityczna, przez 
wielu uznawany za człowieka lewicy, przez innych zaś 
za nihilistę i konserwatystę, pod koniec życia wygłosił 
niepokojącą opinię na temat włoskiego faszyzmu, 
określając go mianem genialnej idei społecznej. W 
maju 1968 uznał protesty studenckie za „prawdziwy 
kryzys cywilizacji” i wziął udział w manifestacji 
domagającej się przywrócenia porządku. Pasjonat 
sztuki figuratywnej, przyjaciel najwybitniejszych 
artystów XX wieku, którym zlecał wiele prestiżowych 
projektów i prac. Wspaniały mówca, cytaty z jego 
przemówień stały się słynne m.in. dlatego, że poru-
szały samego de Gaulle’a, uważanego powszechnie za 
„człowieka z lodu”. Uzależniony od opium alkoholik, 
w ostatnich latach swego życia zachowywał się w 
sposób prowokujący, m.in. z powodu pogłębiania się 
zespołu Tourette’a – zaburzenia nerwowego objawia-
jącego się występowaniem tików ruchowych i wer-
balnych.3 Zdania w tekście zapisane kursywą  zostały 
wypowiedziane w różnych kontekstach przez samego 
Malraux. 
 

Dzień był piękny i szło się przyjemnie. Po-
łożone u podnóża gór domostwo wyglądało 
zachęcająco. 
 Gdy przemierzali ostatnie metry dzielące 

ich od zabudowań i ogrodu, pan domu pojawił 
się na progu. 
 Świetnie zbudowany pięćdziesięciolatek o 
twarzy hollywoodzkiego aktora. Na jego widok 
Giovanni poczuł się gorszy, a ponieważ nie 
znosił tego uczucia, natychmiast pojawiła się w 
nim chęć rywalizacji. Pewny uścisk dłoni go-
spodarza potwierdził jedynie jego męskość, a 
towarzysząca Giovanniemu sekretarka 
uśmiechnęła się do nowo poznanego mężczy-
zny trochę bardziej, niż było to konieczne. 
 No, to zobaczymy, co się tu wydarzy, 
pomyślał dziennikarz. 
 Po krótkim powitaniu mężczyzna zaprosił 
ich do środka, a sam oddalił się, by odłożyć ich 
okrycia i przygotować mały poczęstunek. 
 Marina wskazała wzrokiem ścianę zapeł-
nioną zegarami z kukułką. Niektóre z nich były 
na prawdę oryginalne. Giovanni skinął głową 
na znak, że i jemu wydały się ciekawe, ale jego 
asystentka zorientowała się, że nie zwrócił 
uwagi na pewien intrygujący szczegół. Z pew-
nością nie brakowało mu dziennikarskiej 
wnikliwości, był jednak trochę roztargniony, 
no i przede wszystkim zarozumiały. A mimo to 
bardzo ją pociągał, choć czasem sama nie 
rozumiała dlaczego. Postukała palcem w tarczę 
swojego zegarka, a potem wykonała kilka kółek 
w kierunku odwrotnym do ruchu wskazówek. 
 Twarz Giovanniego wykrzywił grymas 
zniecierpliwienia – jego normalna reakcja na 
cudze sugestie – ale kiedy wreszcie sam do-
kładniej przyjrzał się czasomierzom, nie krył 
zaskoczenia: wszystkie zegary chodziły wstecz. 
Dopadł go nerwowy tik lewego oka i prawego 
ramienia. 
 Monsieur pojawił się ponownie, pchając 
przed sobą barek, na którym pobrzękiwała 
butelka wina i talerz z tartinkami. Zaprosił ich 
na werandę. Widok z niej był olśniewający, a 
wino naprawdę doskonałe. 
 – Pijemy właśnie jedno z Cuvées Macabres, 

Le sang des flics. Jak państwu smakuje? Mada-
me Birkin udało się zdobyć na aukcji jego dwie 
butelki. Chodźcie, proszę. Chciałbym wam 
pokazać zdjęcia z dedykacjami przyjaciół 
naszego bohatera. 
 Minęli przestronny salon i znaleźli się w 
pomieszczeniu poświęconym pamięci Farineta, 
w którym wyeksponowano stary kapelusz (nie 
wyglądał na autentyczny), zakrzywiony nóż, 
owczą skórę oraz parę kowalskich narzędzi i 
jakieś monety. 
 – Proszę spojrzeć na te monety, panie 
redaktorze. Czy zdołałby pan odróżnić praw-
dziwe od podrobionych? Czy nie sądzi pan, że 
był w tym względzie prawdziwym artystą? 

 – To prawda – zgodził się Giovanni. Uwa-

żam, że sztuka niezależnie od założeń etycznych 

jest przede wszystkim tym, co sprawia, że forma 

staje się stylem. 

 

 Po tym cytacie od razu poczuł się lepiej. 
Miał nadzieję, że po jego intelektualnym popi-
sie uwodzicielski Monsieur zrozumie wreszcie, 
gdzie jego miejsce, i przestanie uroczo stroszyć 
piórka. 
 Nie mógłby zaprzeczyć, że amfitrion klubu 
sprawiał, iż czuł się nieswojo. 
 Znowu dopadł go tik, tym razem mrugał 
powiekami i mimowolnie pocierał dłonie. 
 Przecież ten Francuz musiał wiedzieć, że 
miał do czynienia z celebrytą, a zachowywał się, 
jakby zupełnie nie miało to dla niego znaczenia. 
Widocznie nie oglądał telewizji. 
 Tamten uśmiechnął się tylko i spytał, czy 
Giovanni rzeczywiście był wielbicielem Farine-
ta. – Bo jeśli tak, to jest pan w znakomitym 
towarzystwie. Jak widać na zdjęciach, ma on 
wielu sławnych fanów. Proszę spojrzeć: Roger 
Moore, Peter Ustinov, a tu jest podpis naszego 
przyjaciela André Malraux... 
 Ach, tak! To znaczy, że cytat nie umknął 
jego uwadze! Był więc nie tylko przystojny, ale i 
wykształcony. Tego było już za wiele i stawało 
się nie do zniesienia! 
 Marina posłała Monsieur zadowolone 
spojrzenie. Owszem, Giovanni był znanym 
dziennikarzem i ona była nim zafascynowana, 
ale był zadufany w sobie i teraz wreszcie ktoś 
dawał mu po nosie. Dobrze mu tak, sam się 
prosił. 
 A to jest Dalajlama – kontynuował Mon-

sieur, odrzucając z czoła siwy kosmyk – aktual-
ny właściciel tej maleńkiej winnicy. I pomyśleć, 
że te niespełna dwa metry kwadratowe ziemi 
dają tak wyjątkowy trunek. Zyskuje ogromne 
uznanie na wszystkich aukcjach. Ubiegały się o 
niego księżniczka Karolina i Gina Lollobrgida. 
Oczywiście, zdobyte w ten sposób środki są 
przekazywane na cele dobroczynne. Muszę 
przyznać, że darczyńcy są zawsze bardzo 
szczodrzy. Wiele dają, by móc napić się tego 
nektaru! 
 Giovanni przytaknął uprzejmie skinieniem 
głowy, nie panując już nad podskakującym 
prawym ramieniem, a Marina, korzystając z 
chwili przerwy, wtrąciła się do rozmowy bar-
dziej zainteresowana błękitnym spojrzeniem 
oczu rozmówcy niż tematem konwersacji. 
 – Zdaje się, że to abbé Pierre był pierwszym 
właścicielem winnicy, nieprawdaż? 
 – Niestety, nie. Był nim aktor Jean Louis 
Barrault. W roku 1980... – kontynuował swój 
 


