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Wspomnienia  
ukochanego ojca 

 

Z Małgorzatą Kalicińską, pisarką, rozmawia Emilia Szczepańczyk 
 

„Fiodor”, taki tytuł nosi nowe, wyjątkowo 
osobiste, opowiadanie autorki bestsellero-
wej „Lilki” i „Domu Nad Rozlewiskiem”. 
Dzieło Małgorzaty Kalicińskiej, to zapis 
wspomnień jej ojca z czasów II Wojny 
Światowej. „Fiodor” dostępny jest w for-
mie e-booka, tylko na platformie XXL-
Stock.com. 
 
Emilia Szczepańczyk: – Kiedy postanowiła 
Pani napisać „Fiodora”? Czy był to jakiś 
szczególny moment? 
 

Małgorzata Kalicińska: – Tak, był taki 
moment. To było na Mazurach, pamiętam 
że byłam wtedy sama w majątku. Przyszedł 
taki melancholijny nastrój, wieczór i coś 
mnie tak szarpnęło na wspomnienia o tacie. 
„Fiodor”, to historia bardzo mocno osadzo-
na w jego opowieści. Mój ojciec nie żyje 
trzydzieści lat, za wcześnie umarł, nie zdąży-
łam go o milion rzeczy zapytać, tak więc 
wiele elementów, z których składa się opo-
wiadanie, jego kolorystykę musiałam stwo-
rzyć sama. 
 

– Czy Pani ojciec chętnie opowiadał o 
tym co robił i co się z nim działo podczas 
II Wojny Światowej? 
 

– Tak, dużo opowiadał, tylko ja byłam 
wtedy szczeniaczek płci żeńskiej i szczerze 
mówiąc w czasie spacerów z ojcem od czasu, 
do czasu odpływałam gdzieś myślami, po-
nieważ tematyka wojenna jako dziewczynkę, 
po prostu mnie nużyła. I myślę, że wiele 
opowieści jako dziecko zlekceważyłam, a 
później z kolei serce miałam rozkołysane 
zupełnie innymi rzeczami. Zbagatelizowa-
łam tę wiedzę, sądząc że później o to zapy-
tam, jak będę poważniejsza, starsza, doro-
ślejsza. A jak powiedział ksiądz Twardowski, 
czasami „ludzie tak szybko odchodzą” i nie 
zdążyłam ojca o milion rzeczy zapytać. 
Szkoda, że nie ma internetu w Niebie.  
 

– Fiodor, to wspomnienia spisane ze 
wspomnień. Czy mogłaby Pani ocenić, tak 
brutalnie, procentowo, na ile opowiadanie 
jest zgodne prawdą historyczną? 
 

– Myślę, że w sześćdziesięciu, bo prawdą 
jest to, że ojciec był kontuzjowany, że odby-

wał te rekonwalescencję w jakiejś maciu-
peńkiej chatce zatopionej gdzieś w odmę-
tach Syberii oraz że opiekę nad nim spra-
wowało tych dwoje staruszków. Opowiadał 
z resztą jeszcze jedną ciekawą rzecz. Kiedy 
tam był zrobił mu się duży problem z zę-
bem, gdzieś w środku tej całej Syberii. I 
dziadek, który się nim opiekował, Fiodor, 
pojechał z nim do sąsiedniej wsi, w której 
był szaman, nie żaden wojskowy felczer, 
tylko szaman, który wziął jego głowę ciasno 
w objęcia i uciskał mu pewne punkty na 
czaszce. Po zastosowaniu tej akupresury, 
powiedział – no, teraz cię nie będzie boleć, a 
po wojnie zrób z tym wszystkim porządek. 
Jak pamiętam ojca, nie był bywalcem salo-
nów dentystycznych i nigdy nie miał pro-
blemów z zębami.  
 

– Opowiadanie jest zadedykowane Pa-
ni bratu. Czy brat znał tę historię wcze-
śniej? 
 

– Jesteśmy rodzeństwem przyrodnim i 
chłopcy wychowywali się głównie ze swoją 
biologiczną mamą. Mieli oczywiście kontakt 
z ojcem, ale nie był to taki kontakt codzien-
ny, żeby mogli sączyć z jego opowieści przy 
śniadaniu, przy kolacji czy na spacerze. Tak 
przypuszczałam i miałam rację, że moi 
bracia nie znają wszystkich historii życio-
wych naszego ojca. Ponieważ zbliżały się 
urodziny jednego z nich, to w prezencie 
urodzinowym przyniosłam mu to opowia-
danie. 
 

– To co mnie uderza w „Fiodorze” to, 
to że jest to historia rodzinna, dosyć osobi-
sta. Nie boi się Pani że ujawnianie tak 
osobistych spraw może sprowokować 
nieprzyjemności? 
 

– Myślę sobie tak. Kochani ludzie! W 
naszych rodzinach kryją się tak nieprawdo-
podobne historie, takie zagadki… Jak to 
mówi moja kuzynka „co chatka to zagadka”, 
więc nie udawajmy, że ich nie ma i jeżeli 
ktoś miałby zrobić mi z tego tytułu przy-
krość, to mogę tylko powiedzieć  – a cóż ja 
na to poradzę. Taka była historia, taka była 
prawda, można się na mnie tylko za to 
obrazić, albo powiedzieć  – ale miałaś cie-
kawe życie... Ale miałaś ojca! 
 

– Czy ktoś z Pani rodziły próbował 
odnaleźć Fiodora i jego żonę? 
 

– To by się z pewnością nie udało, bo 
nikt z nas nie znał nawet w przybliżeniu 
miejsca, w którym to mogło być. Jedyne co 
wiem to, że działo się to gdzieś na Syberii. 
Utkwiło mi to w głowie ze względu na kolo-
rystykę, której mi ojciec na spacerze nie 
szczędził opowiadając o babci i o dziadku, 
którzy się nim opiekowali. Nie zapamięta-
łam dokładnie tylko ich imion, więc dałam 
im swoje.  
 

– Odeszła Pani od tradycji. E-book. 
Czy sama korzysta Pani z literatury w 
formie elektronicznej? 
 

– Mam tablet i czasami korzystam z ta-
kiej formy przekazu, ale nie potrafię w taki 
sposób zatopić się w książce. Książka to jest 
jednak dla mnie ta tradycja, szelest kartek, 
zapach papieru. Natomiast pokochałam 
moją wielką miłością audiobooki, jestem 
absolutną fanką audiobooków. Nasze po-
wieści są tak pięknie podane przez naszych 
polskich aktorów, wspaniale się ich słucha. 
Głównie słucham ich w samochodzie, mam 
podzielność uwagi, także nie grozi mi że się 
zasłucham i walnę w drzewo. Pomaga mi to 
nawet w koncentracji. W ten sposób zapo-
znaję się z literaturą, której nie jestem w 
stanie przeczytać.  
 

– A gdyby miał powstać audiobook 
Fiodora, to kogo widzi Pani w roli lektora? 
 

– Poruszam się w bardzo ciasnym krę-
gu, osób które to dobrze zrobią i myślę że 
Stanisław Górka, który przeczytał moją 
powieść „Zwyczajny Facet”, świetnie by to 
zrobił, dlatego, że mało kto wie, że jest on 
mistrzem świata i okolic, jeśli chodzi o 
dykcję i podawanie tekstu. Poza tym ma 
ciepły, fajny męski głos. Także, myślę że 
Stasia Górkę poproszę. 
 

– A co Panią skłoniło do skorzystania z 
usług platformy XXLStock? 
 

– Znajomości. Mam tu kilka znajomych 
osób. Zawsze cieplej myśli się o osobach 
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