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Zamyślenia  
 

 
 

Łuk triumfalny 
 

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia i Pa-
ryż stał się kolorowy jak wycinanka z dzieciń-
stwa. Uroczyste obchodzenie powrotu jakiegoś 
czasu, któremu Jean Brun narzucił kiedyś wła-
sny pogląd, iż ów czas ma za zadanie umożli-
wienie ludziom doświadczenia w sposób nama-
calny, jak tenże czas spotyka się z wiecznością. 
W tym migotliwym błysku tysięcy lampek 
odczytałem adres Romana na wymiętej kartce i 
wsiadłem do metra, rzecz jasna bez biletu. W 
tych peryferyjnych dzielnicach rewizorzy unikali 
kontaktu z kolorowymi pasażerami, a ja byłem 
białym.  

Nie było łatwo znaleźć ten adres, gdyż nie 
było tu zwyczajnych kamienic czynszowych, a 
jakieś place budowy. Na szczęście na tablicach 
głoszących nazwy firm budowlanych odczyta-
łem numery. W ten sposób znalazłem właściwy 
plac za stojącymi po środku barakami, długo 
szukając bramy lub jakiejś dziury w ogrodzeniu. 
W końcu przeskoczyłem powalony płot i zapu-
kałem do drzwi, zza których dobywała się 
skoczna muzyka. Powtórzyłem pukanie i usły-
szałem żołnierski odzew Romana: „Wejść!”. 
Wszedłem w niesamowity zaduch i w kłęby 
tytoniowego dymu. Poprzez tę ciężką zawiesinę 
rozpoznałem przyjaciela leżącego na jakimś 
wyrku pod okratowanym okienkiem. 

– To ja ! 
– Salut! Wesołych Świąt i szczęśliwego No-

wego Roku! Przyniosłeś szampana? – jego głos 
był ochrypły. Zaczął gramolić się niezdarnie z 
posłania. Wyglądał jak przydeptany futerał na 
skrzypce: 

– Wybacz, stary, ale czuję się dzisiaj jakbym 
tonął. To ta pogoda mnie dobija. Tam, na połu-
dniu Polski, zima była zimą, wiosna wiosną. Tu 
wszystko pogmatwało się w przyrodzie.  

Uścisnęliśmy sobie ręce. Ściany budy okle-
jone były kolorowymi piśmidłami oraz pocz-
tówkami z całego niemal świata. 

– Jak mnie tu znalazłeś? 
– Miałem dobrego nosa. 
– To daleko do łuku Triumfalnego, gdzie 

umieścili nazwiska naszych dwóch bohaterów 
narodowych. Wiedziałeś o tym? 

– Nie. 
– Francuzi są nudni jak norwescy dentyści. 

– Przysiadłem na wyrku obok niego wprost w 
zapadające się sprężyny. Roman z tej racji sie-
dział wyżej i zauważył, że miał na sobie parę 
swetrów. W budzie było zimno, choć na stoją-
cym na środku żelaznym piecyku coś się tliło. 

– Czemu waśnie norwescy dentyści? 
– Jeden z nich tutaj zepsuł mi uzębienie. A 

miałem pięknie, pamiętasz? – Mówiąc to otwo-
rzył szeroko usta. Na pierwszy rzut oka wszystko 
było w porządku.  

– Powiedz mi, co można rzec komuś po tylu 
latach, kiedy właściwie wszystko już się powie-
działo i napisało? Sny, wszystko to są sny. Bywa-
ją pośród nich te straszne, mroczne, z których 
człowiek budzi się zlany potem i zaraz myśli: 
chwała Bogu, że to był tylko sen, jeden z niedo-
brych snów. Ale Tobie też coś popsuło facjatę. 
To ta broda. Zrobić Ci herbaty? Ona wzmacnia 
nasze morale, więc sprawimy sobie taka przy-
jemność, jeżeli nie przyniosłaś ze sobą świątecz-
nego szampana. – Mówiąc to, poczłapał w 
stronę prowizorycznego stołu. Tam, wylał 
zawartość plastikowej butelki odrapanego czaj-
nika, potem wrzucił ręką grudki węgla do pale-
niska piecyka.  

– Jeżeli nic nie wiesz o Łuku Triumfalnym, 
to także nie możesz wiedzieć, że Paryż był mia-
stem Trojan i trojański był rodowód króla 
Francji Filipa Augusta. Czytałem, że w roku 
1186 król podszedł któregoś pięknego ranka do 
wykusza okna zamku na wyspie Cite, aby łyknąć 
haust świeżego powietrza, ale tu uderzył go fetor 
z ulic. I to samo stało się z tobą, kiedy tu wsze-
dłeś, widziałem. I dlatego król nakazał wybru-
kować ulice i place i w ten sposób odebrał mia-
stu pierwotną nazwę... Lutecja. Lutea, czyli 
błotniaste. Dobrze mówię?  

– Dobrze to wiedzieć. Znasz Paryż zapewne 
od podszewki. 

– Kiedyś znałem, teraz mało się ruszam z te-
go miejsca. Nie podoba ci się u mnie... 

– Klepiesz biedę, to widać. 
– A wiesz, od lat zadaję sobie to pytanie, co 

ja tu robię i teraz ty mnie uświadamiasz? Kle-
piesz biedę... Upadła klasa, bracie. Emigracja to 
lekcja wiary także siebie. Wiesz, co mnie najbar-
dziej gryzie? Nie zrobiłem tego, co chciałem 
zrobić. To mnie właśnie bierze. Ale nie myśl, że 
potrzebny jest mi ktoś, przed kim mógłbym się 
wygadać. W głowie mi wszystko zbyt szybko 
chodzi. Cholera, klapię biedę! A to dobre. 

– Przepraszam cię, ale... 
– Nie musisz przepraszać. Trafiłeś w sedno. 

Moja francuska dziewczyna kiedyś stwierdziła... 
jest ci tu źle, a ja odparłem: coś ty, mała, wszytko 
ze mną jest OK. Gdybym jej przytaknął, byłaby 
zdolna jedynie do tego, aby powiedzieć... moje 
biedactwo... Nic więcej. Cóż, sukces rodzi zawsze 
potem niepowodzenia, ale ja byłem tu kiedyś 
blisko sukcesu. Wtedy miałem jeszcze ambicje. 
Ale ambicja to narowisty koń. Może zrzucić 
jeźdźca, choćby krótko trzymał cugle. Przesta-
łem pisać, upojony tym sukcesem na początku. 
Po prostu poczułem, że to już nikogo nie ob-
chodzi, czy piszesz, czy też nie. Czy też to, iż 
wyczerpałeś temat. Chciałem być wolny. Zawsze 
kiepsko znosiłem krytykę i przez nią przepiłem 
pół swojej wątroby... 

Cały czas mówił, a ja milczałem. Co mogłem 
mu powiedzieć więcej, niż to, co sam powie-
dział? Mroczna chwila, w której zanikł zupełnie 
sens odwiedzin starego przyjaciela. I ta bomba z 
nim wybuchła metr ode mnie. Przygłuszył ją 
huk czajnika, który prychał na piecyku. Nie 
podniósł się z wyra, aby zalać wrzątkiem dwa 
metalowe garnuszki. A może nawet nie miał 

herbaty?  
– Chyba nie trzeba cię odprowadzać do sa-

mochodu... Jestem pewny, że sobie poradzisz – 
powiedział po dłuższym milczeniu. 
 – Tak, dam sobie radę. 

– I pamiętaj, żebyś zawsze cierpienie ubierał 
w kostium bohaterstwa. A właśnie... nieopodal 
Łuku Triumfalnego w eleganckiej dzielnicy, 
mieszka pewien polski aktor. To on mi tak 
kiedyś powiedział o tym kostiumie. Aktorom 
łatwo mówić. Poznałem go rok temu na jakiejś 
naszej narodowej płaczce. Często tu płaczemy z 
byle powodu. Choćby z tego, że pełno takich 
aktorów wokół nas. Więcej niż lekarzy, elektro-
ników czy pisarzy. Co tam się dzieje w tej waszej 
Polsce? Czy tak trudno jest wam żyć pod jednym 
dachem? 

– Tak, bracie. Szczególnie ludziom nad-
wrażliwym.  

– Kiedy jest się nadwrażliwym, człowiek do-
staje alergii... Piszemy o tym dopiero wtedy, 
kiedy docierają do nas złe wieści. Złe wieści 
zawsze do nas dotrą. 

– Dlaczego tu tkwisz, dlaczego nic nie ro-
bisz, aby... 

– To warte zastanowienia. Kiedyś myślałem, 
że złapię świat za rogi. Myślenie, to strata czasu. 
Nie myśli się, kiedy się ma dwadzieścia lat. Stary 
zapach młodości. Aż trudno uwierzyć, że kiedyś 
mieliśmy po dwadzieścia lat. A teraz jest pustka. 
Idź już. Zaraz wróci Morris. To łajdak, ale fran-
cuski łajdak, który jest to u siebie, a ja u niego...  
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