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Listy do Pani A. (149) 
 

 

 

Ambiwalencja 

egzystencjalna 
 

Droga Pani! 
 

Często zastanawiam się nad sensem pisa-
nia. Jednak samo pisanie od nas nie zależy. To 
jakby naturalna konieczność wypowiedzenia 
tego, co się w nas kryje. Owocuje to literaturą, 
gdy taką konieczność odczuwa ktoś utalento-
wany. A poza tym pisanie ma znaczenie tera-
peutyczne. Pozwala na wiele rzeczy spojrzeć z 
dystansu, rozładowuje wewnętrzne napięcia, 
daje zadowolenie płynące z władzy nad sło-
wem. 

Choć o tym wiemy doskonale, to jednak 
wątpimy w wartość swojej twórczości, choć 
odnosimy sukcesy, masz na koncie wiele po-
zycji książkowych. To powinno utwierdzać 
nas w poczuciu wartości tego, co robimy. Drę-
czy nas pytanie, czy ktoś to przeczyta? Z pew-
nością tak. Książki mogą przekraczać czas. 
Mamy na to dowód w biografiach niemal 
wszystkich pisarzy. A jeśli nas ktoś zacznie 
czytać dopiero w 2099 roku? To okaże się, że 
warto było, choćbyśmy tego nie doczekali. To, 
co piszemy teraz, przetrwa i będzie do odkry-
cia. 

Czytałem kiedyś wywiad z Ewą Lipską. 
Ona przyznawała się do wielu podobnych 
obaw, do zwątpień w wartość własnej poezji 
oraz w sens pisania. Ale pisze dalej. Wypełnia 
zadanie poety. Przekazuje bowiem siebie i 
współczesny świat czytelnikom dzisiejszym i 
przyszłym. Pisać nie można przerwać, choćby 
nawet się chciało. I wcale nie chodzi tu o czę-
stotliwość aktu twórczego. Każdy twórca jest 
odrębną osobowością, inaczej widzi świat, a 
interpretatorzy mają także swobodę w docie-
raniu do autorskiej, indywidualnej i wielo-
znacznej prawdy. Wszyscy piszemy inaczej, 
odmiennie widzimy i odbieramy rzeczywi-
stość, mamy różne doświadczenia. Ale to nie 
znaczy, że prawdy są różne. To my jesteśmy 
różni, innym językiem się posługujemy i na 
własny sposób widzimy zjawiska. Sztuka nie 
może być dogmatyczna. Inaczej pisał i widział 
swoją rzeczywistość Stanisław Przybyszew-
ski, a inaczej Wojciech Bąk, jeszcze inaczej 
Emil Zegadłowicz. I dlatego poezja jest tak 

interesująca. Nie należy się zatem zbytnio 
przejmować sensem tej – wydawałoby się ni-
komu niepotrzebnej – pracy.  

Czytam teraz świetnie napisaną przez Ra-
dosława Romaniuka biografię Jarosława Iw-
aszkiewicza. Także i ten wielki pisarz  przeży-
wał podobne dylematy. Chyba nie ma świado-
mego literata (nie mówię o tabunach paniuś 
zamieszczających w hurtowych ilościach 
swoje sentymentalne wierszyczeńki w inter-
necie), któremu tego typu przemyślenia by-
łyby obce.  

Czytam więc teraz wspomnianą biografię 
oraz nowele Iwaszkiewicza, przenoszę się w 
tamte klimaty, więc się trochę „wyprowadzi-
łem” z codzienności.  

Na świecie też niewesoło. Zupełnie jakby 
sprawdzały się przepowiednie czasów osta-
tecznych. Nie mamy na to wpływu, więc nie 
należy się tym przejmować. Ja przynajmniej 
staram się zachowywać obojętność, przy 
odrobinie niepokoju. A polityką się wcale nie 
interesuję, choć wyraźnie widzę jej irracjonal-
ność oraz idiotyzmy. Tylko takiego jednego 
chłystka mógłbym z przyjemnością trzasnąć 
osobiście, lecz poeci posługują się inną „bro-
nią szybkostrzelną”. 

Tak więc u mnie jeszcze trwa hitlerowska 
okupacja, i odczuwam atmosferę Stawiska 
tamtych czasów. Niedługo skończy się wojna, 
a potem nadejdą wydarzenia, które z autopsji 
już lepiej lub gorzej pamiętam. Od 1967 roku 
wchodziłem pomału w życie literackie. Iwasz-
kiewicza widywałem rzadko, i jakoś nie było 
okazji, aby mu się przedstawić. Czytam więc 
biografię pióra Radosława Romaniuka z wiel-
kim zaciekawieniem. Choć czasy były trudne, 
to dziś już stanowią odskocznię od współcze-
sności. Ponieważ chciałbym żyć wtedy i teraz, 
ukułem terminek ładnie brzmiący: „ambiwa-
lencja egzystencjalna”. A może to już było?  Co 
Pani sądzi o tym? 

Od Andrzeja Krzysztofa Torbusa dosta-
łem dwie książki. Pierwsza nosi tytuł „Aż po 
horyzontu kres”. To bardzo oryginalny tom. 
Składa się trzech części: „Wiersze”, „Piosenki”, 
„Pokruszki” oraz z Epilogu. Jest to książka ob-
razująca przebogaty warsztat poetycki, wy-
czucie i wrażliwość na słowo, nietuzinkową 
wyobraźnię, humor, dystans i dowcip.  

Druga książka, to „Zasypianki” zawiera-
jąca utwory dla dzieci. Ale – jak przewrotnie 
napisałem Andrzejowi – nie tylko. Przytoczę 
zatem ku rozweseleniu fragment mojego listu 
do poety. Mam nadzieję, że Pani się nie zgor-
szy: 

„Świetne także są „Zasypianki”. Trafna 
jest fraza „O Mikołaju”, który laskę trzyma w 
ręce. Ale  worków wcale nie ma z tyłu, chyba 
że się znacznie opuściły, co zdarza się chłop-
com w naszym wieku, i Mikołajom. Bajko, ba-
jeczko / pod kołderką razem z nami zaśnij  –  to 
także marzenie  facetów starych i młodych. A 
chomik z „Zasypianki choinkowej” wyjdzie z 
norki, jeśli w ogóle jeszcze uda mu się tam 
wejść. Pocieszająco, a nawet wręcz hurra op-
tymistycznie brzmi fraza z „Zasypianki nowo-
rocznej”: a już noworocznie / zadzwoniło w 
szyszkach” . „Zasypianka zegarowa”, to znowu 
miłe wspomnienie dawnych lat: gdy któryś nie 
szedł tylko stał. Ale wymieniono mu oś i zegar 

bił. Godziny, oczywiście! Uwielbiam też ciepłe 
futerka, jednak niekoniecznie pluszowych mi-
siów. I ciekawe jaką to bajkę opowie kołderka. 
Czy jesteś przekonany, że są to do końca wier-
sze dla dzieci? A poza tym są świetne, pełne 
poezji.”  

Aby ten fragment „listu z kluczem”  wła-
ściwie odczytać, namawiam Panią do uważ-
nego przeczytania „Zasypianek”. 

Andrzej Walter w poprzednim numerze 
napisał o „Jestem obcy” znakomity esej. Wszy-
scy jednak trochę błędnie interpretują tytuł. 
„Obcy jestem”, to nie znaczy, że dla podmiotu 
lirycznego świat jest obcy, tylko odwrotnie: to 
podmiot liryczny jest obcy współczesnej rze-
czywistości, która nie bardzo go rozumie.  Wi-
dzę, że sam zaczynam interpretować coś, co 
nie da się przełożyć na język potoczny. A może 
jest to obcość obustronna?  Tak więc tutaj jest 
duży margines interpretacyjny dla krytyków i 
czytelników. A może to po prostu głupi tytuł... 
Jest w tym tomie wiele sprzeczności: od afir-
macji do negacji, od empatii do totalnej aser-
tywności, od smutku (egzystencjalnego) do 
wesołości oraz cynizmu, od wyczuwania po-
wagi różnych sytuacji do humorystycznego 
czy wręcz  lekceważącego, nawet obrazobur-
czego spojrzenia. Czasami – jednocześnie  to 
samo zjawisko, i to w tym samym momencie, 
budzi dwojakie skojarzenia. A więc  sam pew-
nie jestem poplątany i wewnętrznie 
sprzeczny. Jednak nie czuję z tego powodu 
psychicznego dyskomfortu. A nawet gdy 
czuję, że siebie nie lubię, to... jednak lubię. 
Kiedy widzę w telewizji reklamę, w której 
starszy jegomość powiada: „traumon mi po-
mógł, to i ja pomagam”, myślę sobie: a gdyby 
ci nie pomógł, to byś dziadu bezinteresownie 
tyłka nie ruszył. I tak na ogół bywa z tą „szla-
chetną” empatią.  

Co Pani sądzi o kretynizmach sądowych? 
To zastępczy temat w dobie rosnących zacho-
rowań. A'propos – kiedyś wszedłem do ap-
teki. Powiedziałem: „poproszę antywkurwi-
dol”. Farmaceutka zrobiła wielkie oczy. A ja 
spokojnie i grzecznie wyjaśniłem, że chodzi 
mi o „magneB6”. Obecnie też by się przydało, 
i to forte! Za bardzo jestem za aborcją sę-
dziów, ministrów i innych takich zidiociałych 
fanatycznych homunkulusów. I to metodą 
spartańską, bo tańsza... 

Ale milczcie złe emocje. Zbliżają się 
Święta, w czasie których wszystko łagodnieje. 
Nawet zgłodniały lew schowałby w wigilię 
człowieka do lodówki. Na później. A więc wy-
ciszmy się, zapomnijmy o złu, które się pano-
szy. Ono też bywa często oczyszczające. Życzę 
zatem Pani spokoju, pogodnych myśli. A w 
tym roku trudnej do osiągnięcia, choć jednak 
możliwej, bożonarodzeniowej atmosfery – 
                                                                                              

Stefan Jurkowski 
 

 


