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Wolność między prawdą a iluzją 
  

Temat Wolność między prawdą a iluzją no-
szę w sobie od dawna. Od lat zastanawiam się, 
czy wolność – ta, którą tak często utożsamiamy 
z wyborem – nie staje się paradoksalnie naj-
większym zniewoleniem, gdy gubi prawdę, gdy 
oddala się od odpowiedzialności. Czy humani-
styka, karmiąc nas pytaniami i wrażliwością, 
nie jest dziś jedyną przestrzenią, która ocala 
człowieka przed pustką iluzji wolności pozor-
nej: wolności „od”, a nie „do”? 

Pragnę zaznaczyć, że prawdziwa wolność 
dojrzewa w dialogu z sumieniem, wartościami, 
drugim człowiekiem – i że tylko humanistyka 
potrafi uczyć nas tej cichej odwagi: widzenia, 
rozumienia, współodczuwania. 

Bywają lekcje, które nie zaczynają się od 
podręcznika, ale od ciszy. Ciszy, w której patrzę 
na młodych ludzi siedzących naprzeciw mnie i 
widzę w ich oczach pytania, których nikt nie na-
uczył ich wypowiadać: Kim jestem? Czy mogę 
być sobą? Czy świat pozwoli mi istnieć na mój 
własny sposób? 

Współczesny uczeń coraz częściej mówi: 
„Chcę być wolny”, „Nikt nie będzie mi mówił, 
jak żyć”. 

A jednak w tym samym czasie boi się jednej 
rzeczy najbardziej – oceny. Nigdy wcześniej 
młody człowiek nie miał tylu możliwości, a jed-
nocześnie nigdy nie był tak bardzo zagubiony 
w pytaniu: – Czy to, co pokazuję światu, to na-
prawdę ja? 

Współczesna wolność często przybiera 
formę pozoru. Młodzi mówią o niezależności – 
pragnąc akceptacji. Chcą być inni – ale tylko 
wtedy, gdy inni ich za to pochwalą. Ich bunt nie 
zawsze jest poszukiwaniem prawdy. Czasem 
jest tylko lękiem przed samotnością. 

Czesław Miłosz w „Który skrzywdziłeś” 
ostrzega, że wolność bez odpowiedzialności 
staje się przemocą ducha: 
 

Który skrzywdziłeś człowieka prostego, 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta… 

 
Warto zatrzymać się nad tym określeniem: 

„człowiek prosty”. U Miłosza nie oznacza ono 
kogoś naiwnego czy niewykształconego. Prze-
ciwnie – „człowiek prosty” to człowiek praw-
dziwy. Ten, który nie tworzy masek, nie posłu-
guje się ideologią ani retoryką. Żyje w prawdzie 
codzienności, w lojalności wobec własnego su-
mienia. To w nim zawiera się miara dobra i 
miara krzywdy.   

To właśnie jego najłatwiej zranić – bo nie 
broni się władzą ani ironią. Dlatego największą 
winą jest „śmiać się nad jego cierpieniem”. Mi-
łosz przestrzega: ten, kto gardzi człowiekiem 
prostym, uderza w samo serce człowieczeń-
stwa. I choć może mu się wydawać, że jest bez-
karny – „Poeta pamięta”. To poezja staje się tu 
głosem moralnej pamięci i sprawiedliwości. 

A jest w tym jeszcze coś głębszego – para-
doksalnie to właśnie „człowiek prosty” jest 
człowiekiem najbardziej wolnym. Nie dlatego, 

że ma władzę, lecz dlatego, że nie żyje w kłam-
stwie. Nie musi udowadniać swojej wielkości, 
nie gra roli, nie ukrywa się za pozorem. Jego 
wolność rodzi się z prawdy – tej najcichszej, 
najtrudniejszej, wewnętrznej. Bo tylko ten, kto 
nie udaje, jest naprawdę wolny. 

W takich chwilach powraca do mnie obraz 
Fausta z dramatu Goethego. Oto człowiek, 
który posiadł niemal całą dostępną wiedzę, a 
jednak wciąż stoi nad przepaścią pytania: „Kim 
jestem?” 

Pragnie być kimś więcej, kimś innym, kimś 
ponad ludzką miarę – a jednak im bardziej 
sięga po nieskończoność, tym bardziej traci sie-
bie. Faust pokazuje dramat wolności, która od-
dzieliła się od prawdy. 

Człowiek pyta: Kim jestem? 
A echo iluzji odpowiada: 
„Bądź każdym – byle nie sobą”. 
To dlatego pytanie o wolność musi stać się 

pytaniem o prawdę. Nie o prawdę systemu, nie 
o prawdę większości – ale o tę jedyną, najtrud-
niejszą: Czy mam odwagę być sobą, nawet jeśli 
nie wszyscy mnie zrozumieją? 

Humanistyka nauczyła mnie, że człowiek 
nie rodzi się wolny – człowiek wolnym staje się. 
Nie przez gest buntu, ale przez dojrzewanie do 
prawdy. 

Prawdziwa wolność nie zaczyna się krzy-
kiem, ale milczącą odwagą zadania sobie pyta-
nia: „Kim jestem, kiedy nikt nie patrzy?”   

Bo można mieć prawo do wszystkiego – i 
nie mieć prawa do samego siebie. Można mó-
wić swobodnie – i żyć w kłamstwie. Można być 
nieograniczonym – i być zniewolonym przez 
własny lęk. 

Tu rodzi się najważniejsze pytanie mojego 
doświadczenia nauczycielskiego: Czy wolność 
bez prawdy jest jeszcze wolnością, czy tylko 
maską, którą zakładamy, by ukryć własną nie-
pewność? 

W powieści „Rok 1984” George Orwell 
przypomina, że prawdziwa wolność zaczyna 
się nie od prawa do wyboru, lecz od prawa do 
prawdy. Gdy bohater mówi: „Wolność to prawo 
do mówienia, że dwa i dwa to cztery”, nie cho-
dzi mu o matematykę. Chodzi o prawo do 
obrony rzeczywistości przed kłamstwem.  Bo 
kto odbiera człowiekowi prawdę, odbiera mu 
także wolność – nawet jeśli zostawia mu język i 
gesty. W świecie Orwella największym zagro-
żeniem nie jest przemoc fizyczna, ale kłamstwo 
systemowe: „2+2=5”. To symbol zniewolenia 
ducha. Człowiek, który zgadza się na kłamstwo, 
przestaje być wolny, nawet jeśli wydaje się po-
słuszny jedynie formalnie. 

Orwell przestrzega przed światem, w któ-
rym wolność nie zostaje zakazana – ale zostaje 
przeinaczona. W którym można mówić 
wszystko, pod warunkiem, że nic nie będzie 
prawdziwe. A człowiek, który przestaje bronić 
prawdy, stopniowo przestaje bronić także sie-
bie. Bo tam, gdzie prawda jest relatywna – wol-
ność staje się iluzją. 

W „Tangu” Sławomira Mrożka oglądamy 
świat, w którym wszystkie granice zostały 
zniesione. Wszyscy mają wolność – i nikt nie 
ma odpowiedzialności. Chaos, który miał wy-
zwalać, zaczyna rodzić przemoc. Bo gdy każde 
„ja chcę” jest święte, z czasem zwycięża nie wol-
ność, lecz siła. 

Artur, bohater dramatu, szuka ładu, bo 
czuje, że wolność bez sensu prowadzi do du-
chowej katastrofy. Wolność, która nie pyta „po 
co?”, zamienia się w anarchię. Mrożek ostrzega: 
jeśli wszystko jest dozwolone, to w końcu 
wszystko staje się obojętne – a na ruinach war-
tości pojawia się nie wolność, ale tyrania naj-
głośniejszego. 

„Tango” to dramat epoki, w której zbu-
rzono wszystkie zasady, lecz nie zbudowano 
żadnej odpowiedzialności. W tym świecie wol-
ność nie jest dojrzałością – jest kaprysem. A 
człowiek, który traci sens, staje się nie wolny, 
lecz bezradny. Mrożek zdaje się pytać: czy czło-
wiek naprawdę chce być wolny – skoro ucieka 
od ładu, który nadaje jego wolności kierunek? 
Jaka jest wspólna myśl Miłosza, Orwella i 
Mrożka? Miłosz broni godności człowieka pro-
stego – wolności zakorzenionej w sumieniu. 
Orwell broni prawdy – wolności zakorzenionej 
w rzeczywistości.  Mrożek broni sensu – wolno-
ści zakorzenionej w odpowiedzialności. Razem 
mówią to samo: „Nie ma wolności tam, gdzie 
nie ma prawdy, sensu i godności”. 

Czy wolność może istnieć bez prawdy? Czy 
wolność bez sumienia nie staje się tylko głośną 
ucieczką od siebie? To pytania, których nie da 
się zagłuszyć żadnym sloganem. Bo wolność, 
jeśli utraci prawdę, zostaje tylko pragnieniem – 
nie drogą. A człowiek, który nie pyta o prawdę, 
nie staje się wolny. Staje się sprytny. Umie wy-
bierać. Ale nie wie, po co. Dlatego o wolność py-
tają nie tylko poeci, wychowawcy i nauczyciele. 
Pytają także ci, którzy utracili nadzieję – filozo-
fowie egzystencjalni, którzy zobaczyli czło-
wieka nagiego, bez złudzeń, pozostawionego 
sam na sam ze swoim wyborami. 

Albert Camus nie wierzył w łatwe pocie-
szenia. Ale wierzył w prawdę. W „Człowieku 
zbuntowanym” pisał: Buntuję się – więc jeste-
śmy”. Bunt u Camusa nie jest agresją. Jest od-
mową kłamstwa. Człowiek buntuje się, gdy coś 
w nim mówi: „Tego nie zaakceptuję. Nie zgodzę 
się, nawet jeśli zostanę sam”. 

To dlatego jego bunt jest moralny – nie po-
lityczny. Bo człowiek, który buntuje się przeciw 
złu, ocalając choć jedno imię, ocala także swoją 
godność. 

Camus zdaje się szeptać: Wolny jest nie ten, 
kto może wszystko. Wolny jest ten, który po-
trafi powiedzieć „nie”, kiedy trzeba ocalić 
prawdę. 

Jean-Paul Sartre, patrząc na człowieka, po-
wiedział jedno z najokrutniejszych, a zarazem 
najprawdziwszych zdań: „Człowiek jest ska-
zany na wolność”. 
 

(Dokończenie na stronie 12) 


