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Wolność między 

prawdą a iluzją 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

To nie brzmiało jak obietnica. To brzmiało 
jak wyrok. Sartre wiedział, że wolność bez 
prawdy staje się ciężarem nie do uniesienia. Bo 
jeśli nie ma granic, jeśli wszystko wolno – to w 
końcu wszystko jest obojętne. 

Wolność bez odpowiedzialności zamienia 
się w nudę, pustkę, absurd. Można uciec od 
świata. Można uciec od ludzi. Ale nie można 
uciec od odpowiedzialności za własne „chcę”. A 
jednak obok filozofów rozpaczy stoi inna po-
stać – Don Kichot. Śmieszny dla świata, wzru-
szający dla serc. Nie walczy o rację. Walczy o re-
alizację swoich  marzeń. O prawo do bycia 
wiernym temu, co niewidzialne – choć czuje, że 
prawdziwe. 

Świat mówi mu: „to tylko wiatraki”. On od-
powiada: „to moja walka, mój sens”. Nie zwy-
cięża – ale nie zdradza siebie. I w tym właśnie 
jest wolny. Bo może wolność nie zaczyna się od 
racji, nie od dowodu, ale od odwagi… By wciąż 
wierzyć – nawet jeśli świat nazywa to iluzją. 

Coraz częściej słyszę od moich uczniów: 
„Chcę być wolny”, „To moje życie”, „Nikt nie bę-
dzie mi mówił, jak mam żyć”. A jednak w tym 
samym czasie widzę, jak bardzo boją się jednej 
rzeczy – odrzucenia. 

Nigdy dotąd młody człowiek nie miał tylu 
możliwości, a jednocześnie nigdy nie był tak 
głęboko zagubiony w pytaniu: Czy to, co poka-
zuję światu, to jeszcze ja – czy tylko rola, którą 
gram? Dzisiejsza wolność bywa nie poszukiwa-
niem siebie, ale ucieczką przed sobą. Nie dialo-
giem z prawdą, ale grą z pozorem. Nie odpo-
wiedzialnością, ale lękiem przed zobaczeniem 
własnej kruchości. 

W mediach społecznościowych młodzi 
uczą się jednego: trzeba być kimś. Nie ważne 
kim – byle spektakularnym. Ich wolność zamie-
nia się w presję autoprezentacji. Nie musisz być 
sobą. Wystarczy, że będziesz podobny do kogoś 
podziwianego.  

Czy to wolność? 
Im dłużej pracuję z młodzieżą, tym mocniej 

rozumiem słowa prof. Marii Szyszkowskiej: 
„Wolność zaczyna się tam, gdzie kończy się 
strach przed byciem sobą”. To jedno zdanie 
otwiera drzwi do innego rozumienia wolności 
– nie jako krzyku „chcę!”, ale jako szeptu „mogę 
być sobą”. Bo prawdziwa wolność nie polega na 
tym, by robić wszystko. Prawdziwa wolność 
polega na tym, by nie musieć udawać nikogo. 

Profesor Szyszkowska przypomina, że 
człowiek wolny to ten, kto odważa się myśleć 
inaczej niż większość. Taki, który nie lęka się ci-
szy, gdy wszyscy krzyczą. Taki, który nie wsty-
dzi się delikatności, gdy świat żąda twardości. 
W jednym z esejów pisze: „Autentyczność czło-
wieka wyraża się w tym, że nie zgadza się on na 
życie w roli, którą wyznaczyło mu społeczeń-
stwo. Wolność nie jest walką z innymi, lecz 
wiernością sobie”. 

Nic nie jest dziś tak trudne dla młodych, jak 
bycie sobą bez publiczności. Świat podpowiada 

im, że powinni być oryginalni – ale tylko w taki 
sposób, który podoba się innym. Paradoks dzi-
siejszej wolności polega na tym, że każdy ma 
prawo do własnej opinii, ale niewielu ma od-
wagę powiedzieć zdanie, które spotka się z mil-
czeniem, a nie z aplauzem. 

W tym miejscu edukacja humanistyczna 
staje się przestrzenią ocalenia. Język polski, fi-
lozofia, literatura – to nie tylko treści. To miej-
sca, gdzie człowiek może zapytać: Co ja na-
prawdę czuję? W co ja wierzę? Czy mam prawo 
nie mieścić się w schemacie? Nie chcę, aby moi 
uczniowie wychodzili ze szkoły z perfekcyjnie 
dopasowanymi maskami. Chcę, by wyszli z od-
wagą zdjęcia tych masek. Nie chcę uczyć ich po-
prawności – chcę uczyć ich autentyczności. 
Wiem, że autentyczność ma swoją cenę. Wol-
ność według prof. Szyszkowskiej nigdy nie była 
komfortem. Była ryzykiem. Bo człowiek, który 
mówi własnym głosem, zawsze wystawia się 
na samotność. 

Prof. Szyszkowska przypomina, że czło-
wiek wolny to nie ten, kto zrywa wszystkie 
więzy, lecz ten, który przestaje kłamać o sobie. 
W świecie, który promuje ekspresję, ale tłumi 
autentyczność, filozof staje w obronie prawa do 
własnego wnętrza – do wierności własnemu 
sumieniu, nawet jeśli oznacza to samotność. 

Czego uczy Pani Profesor ? Trzech trud-
nych lekcji wolności: 
 1. Odwagi samodzielnego myślenia. 
Pyta: „Czy to naprawdę ty myślisz, czy tylko po-
wtarzasz cudze zdania?” 
W świecie gotowych opinii wolność nie polega 
na mówieniu – polega na myśleniu. 
 2. Prawa do duchowej niezgody. 
Szyszkowska nie uczy buntu dla buntu. Uczy, że 
niezgoda może być aktem wierności sumieniu: 
„Nie muszę akceptować kłamstwa, by być ak-
ceptowanym”. 
3. Troski o własne wnętrze.  

Przypomina, że człowiek, który nie spotkał 
siebie autentycznego, nigdy naprawdę nie spo-
tka drugiego. Wolność to nie ucieczka od in-
nych – to wierność własnemu „ja”, zdolnemu 
wejść w dialog bez lęku. 

Wolność, która skupia się wyłącznie na 
„ja”, łatwo zamienia się w egoizm. Prawdziwa 
wolność zaczyna się wtedy, gdy człowiek staje 
naprzeciw „ty” – i rozumie, że jego wybory do-
tykają innych, że słowa mogą leczyć albo ranić, 
że milczenie może być cichą zgodą na krzywdę. 
Gdy mój uczeń mówi: „To moje życie, mogę ro-
bić, co chcę”, pytam go: „A co zrobisz, kiedy 
twoje ja chcę zrani czyjeś ja nie chcę?” 

To jest moment, w którym wolność prze-
staje być zabawką, a staje się wyborem. Bo 
człowiek naprawdę wolny nie jest ten, który 
wszystko może – ale ten, który może, a jednak 
wybiera dobro. 
Tu spotykają się Tischner i Miłosz. Obaj ostrze-
gają, że największym zagrożeniem dla wolności 
jest kłamstwo – kłamstwo o sobie, kłamstwo o 
innych, kłamstwo, które udaje prawdę. „Kiedy 
człowiek przyzwyczaja się do kłamstwa – traci 
zdolność wolności”. (Tischner) 

Są takie teksty literackie, które nie potrze-
bują wielkich słów. Nie krzyczą o prawdzie – 
one ją niosą w ciszy. Tak działa miniatura Jana 
Stępnia „Dziwny dzień”. Za każdym razem, gdy 
do niej wracam, widzę nie tylko scenę – widzę 

pytanie, które poeta stawia każdemu doro-
słemu: Czy pamiętasz jeszcze, kim byłeś, zanim 
nauczyłeś się bać? W tekście Jana Stępnia doro-
sły człowiek chowa się przed deszczem w bra-
mie starego domu. Obok niego pojawia się 
dziewczynka – bosa, rozczochrana, wolna – 
która wchodzi w kałużę mówi: Taki duży i boi 
się deszczu! 

To zdanie ma w sobie więcej prawdy niż 
niejeden traktat filozoficzny. Bo czym jest 
deszcz? Deszcz to życie – nieprzewidywalne, 
mokre, czasem zimne, czasem radosne. A my, 
dorośli, zamiast iść, chowamy się. Zamiast iść 
boso – szukamy parasola. Najważniejszy mo-
ment tej miniatury przychodzi wtedy, gdy 
dziewczynka patrzy mu prosto w oczy i woła: 
„Zrób coś, abyś znów był chłopcem!” 

To nie jest wezwanie do infantylizmu. To 
apel o odwagę autentyczności. O powrót do 
tego momentu, gdy człowiek nie wstydził się 
zachwytu, łez, błota na stopach. Gdy był praw-
dziwy – zanim nauczył się grać  rożne role. 

Dorosły szuka swoich butów – chce wrócić 
do porządku i powagi –ale wtedy słyszy 
drwiący śmiech. Jego buty stoją na dachu i mó-
wią:  Myślisz, że nas złapiesz? A kuku! To 
gorzka puenta. Buty – symbol roli, pozycji, ma-
ski – okazują się pułapką. W imię powagi gu-
bimy siebie. W imię dorosłości – tracimy wol-
ność. 

I oto pytanie, które zostawia we mnie ten 
tekst. Czy szkoła wychowuje do zdejmowania 
butów, czy do ich sznurowania? Czy dajemy 
młodym przestrzeń, by stali się sobą – czy 
uczymy ich, jak grać rolę, która podoba się in-
nym? Gdy myślę o wolności, wracam nie do 
wielkich słów, ale do tego obrazu: Bosonoga 
dziewczynka idzie przed siebie, a deszcz już jej 
nie przeszkadza. Ona nie pyta, co o niej powie-
dzą. Ona jest. A może wolność zaczyna się tam, 
gdzie człowiek nie musi już niczego udowad-
niać? 

Czasem zostaję w klasie chwilę po ostat-
nim dzwonku. Ławki stoją cicho, światło popo-
łudnia osiada na krzesłach, a ja myślę o mło-
dych ludziach, którzy przed chwilą zadawali 
pytania, choć nie zawsze odważyli się je wypo-
wiedzieć na głos. I pytam siebie: Czy oni uczą 
się u mnie wiedzy – czy odwagi? 

Bo największe wyzwanie w edukacji nie 
polega dziś na przekazywaniu treści. Treści jest 
wszędzie pod dostatkiem. Największe wyzwa-
nie polega na tym, by towarzyszyć człowie-
kowi, który dopiero zaczyna siebie słyszeć. 

Współczesny świat mówi młodym: „Mo-
żesz być, kim chcesz”. Ale zaraz dodaje: „Byle 
cię pokochano”. Uczą się więc wolności, ale 
skrycie pragną akceptacji. Dlatego nie buntują 
się przeciw systemowi – buntują się przeciw 
samotności. Nie jestem po to, aby formować 
uczniów według wzorca. Nie jestem po to, by 
ich naginać do schematu. Jestem po to, aby im 
przypomnieć: masz prawo myśleć. Masz prawo 
czuć. Masz prawo nie być gotowy. Nie pytam 
ich tylko: „Co wiesz? Pytam częściej: „Co my-
ślisz? Co cię boli? Co w sobie chronisz?” 

Humanistyka – ta prawdziwa – nie wycho-
wuje człowieka, który wszystko rozumie. Wy-
chowuje człowieka, który rozumie, że nie 
wszystko można mieć bez konsekwencji. 
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