
 

 

                                                                       Fe lieton                                                                      13  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                       N u m er  1 2 ( 3 5 2 )  gr u d z i eń  2 0 2 5  

Kozetka (118) 

Gwiazdka tuż-tuż 
 

Gwiazdy to małe, lśniące promyki  
zsyłające marzenia. 

 

Antoine de Saint-Exupéry 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Z powodu naszego zwariowanego psa, 

mam częstą okazję spoglądać w gwiazdy tuż 
nad ranem i oddychać tym czystym nocnym 
powietrzem, którego za dnia coraz mniej. 

Wycofałam się z życia towarzyskiego do 
króliczej nory, z której nawiguję projekt „ma-
cierzyństwo”, jest to projekt pochłaniający 
energetycznie, gdzie czas pełni funkcję czysto 
fikcyjną, a ciszy nie spotyka się często. W 
ogóle mało jest ciszy. Spotkać ją można rów-
nie rzadko jak dobrze widoczne niebo pełne 
gwiazd. 

Tak spuchł cywilizowany świat. 
Biegnę więc ostatnio za tym moim nicpo-

niem niecnotą, wiecznym uciekinierem, który 
jest nie tylko brunetem w owczej skórze, ale 
chyba w poprzednim wcieleniu był zającem 
(jeśli nie kangurem), tak skacze. 

Trafiamy w zachęcającą zieloną omszoną 
alejkę, którą chodzą tylko sarny. Jest bez-
wietrznie, więc idziemy coraz dalej i dalej, bez 
końca (na początek w razie czego zaciągnie 
mnie na powrót pies), drzewa mają konary 
coraz grubsze i grubsze. Żywe kolumny rzeźb. 
Matka Natura szeleści spódnicami i automa-
tycznie w tym momencie staje mi przed 
oczami Matka Natura z „Kajka i kokosza”, zaw-
sze się wtedy uśmiecham. I nagle cisza. Ani 
jednego ptaka, ani nawet ślimaka. Zielono-
złoty jesienny bezruch-puch. Stanęliśmy jak 
zaczarowani. Trzeba przejść kilka lat kroków, 
żeby tu trafić. 

Tak żyją kursanci mindfulness. 
I nagle jest, Oko cyklonu: Złote drzewo jak 

z japońskiej bajki na środku okrągłej polany 
obsypanej na złoto. 

Medalion/Mandala Matki Natury. Złote 
confetti. Złoty środek. Od takich widoków 
można się uzależnić. 

Wracam do domu, gdzie poczciwy algo-
rytm wyświetla mi tekst o przytulaniu się do 
drzew – które działa na co. A w nocy śnię, że 
łapię królika w kolorze i strukturze ubitej 
śmietany, wielkości naszego psa na małą skó-
rzaną kolię-uzdeczkę-kantar. Jak to w śnie. W 
rzeczywistości królika łapiemy od spodu, za 
brzuch, to nie kot. Czy to wyobraźnia wodzi 
mnie za nos, czy to tylko senna tautologia?: 

Dostaję list od Doktora Pai-Chi-Wo, w któ-
rym pisze, że pisać należy tak, jakby nie znało 
się autora. 

(Może nie tylko pisać) 
Ładne rzeczy, dopisuję to do listy nowo-

rocznych spraw, bo, jak wiemy, grudzień to 
najkrótszy miesiąc w roku, ledwo zdążysz 
spakować prezenty i Sylwester – już. 

Tuż-tuż. Wrzuć na luz. Mind your mind. 
Blues. Ale w czerwieni się mieni... 

1. Tak ciepłego listopada nie pamiętam. 
2. Dokończyć malować niedokończone 

mandale. 
3. Nie martwić się wcale.  
4. Pachnieć Saint Laurentem, 
bo dziś Saint Laurent: 

powiew wolności i kreatywności. 
Nic na siłę. Per aspěra ad astra! 

 

 
 
 

 
 

Wolność między 

prawdą a iluzją 
 

(Dokończenie ze strony 12) 

 

Nie uczę ich, jak zwyciężać. Uczę ich, jak nie 
kłamać  by być sobą. Być nauczycielem huma-
nistą to nie znaczy mieć odpowiedzi. To znaczy 
stać przy pytaniach – także wtedy, gdy uczeń 
się boi, gdy milczy, gdy nie potrafi jeszcze 

nazwać tego, czego szuka.  Czy wolność jest ce-
lem, do którego prowadzę uczniów? 

Nie. Wolność nie jest celem. Wolność jest 
drogą, którą wybierają, gdy odważą się powie-
dzieć: „Nie chcę być kimś. Chcę być sobą”. 

Kiedy kończę lekcję i klasa pustoszeje, sia-
dam czasem jeszcze na chwilę w ciszy. Na ław-
kach zostają słowa, kartki, porzucone długo-
pisy – a we mnie zostaje pytanie: Czy nauczy-
łam ich wolności? A może tylko pozwoliłam, by 
choć przez chwilę usłyszeli własne myśli? Nie 
wiem, czy można kogokolwiek „nauczyć wol-
ności”. 

Myślę, że można tylko być przy nim wtedy, 
kiedy sam zaczyna o nią pytać. Bo wolność nie 
jest umiejętnością. Wolność jest odwagą. I 
wtedy wracają do mnie głosy tych, którzy mi w 
tej drodze towarzyszą. Goethe – który ostrzega, 
że można poznać wszystko i nie odnaleźć sie-
bie. Miłosz – który przypomina, że wolność bez 
odpowiedzialności staje się krzywdą. 

Herbert – który mówi, że trzeba mieć choć 
„odrobinę smaku”, by pozostać człowiekiem. 
Marii Szyszkowskiej, która przypomina, że 
wolność zaczyna się wtedy, gdy kończy się lęk 
przed autentycznością – że nie trzeba krzyczeć, 
by być wiernym sobie. Tischner – który mówi, 
że wolność bez „drugiego” staje się pustką – a 
prawdziwie wolny jest ten, kto potrafi wziąć 
odpowiedzialność za swoje „tak” i „nie”. 

Leszek Kołakowski, który ostrzega, że 
kłamstwo nie psuje tylko języka, ale psuje du-
szę – a dusza przyzwyczajona do kłamstwa 
traci zdolność wolności. 

Jan Stępień – który pyta, czy jeszcze potra-
fię wejść w kałużę bez wstydu – czy potrafię 
choć na chwilę być tą, kim byłam, zanim nau-
czyłam się bać. 

I wtedy pytam siebie – nie jako nauczy-
cielka, ale jako człowiek:  Czy ja sama jestem 
wolna? Czy umiem jeszcze zdjąć buty?  Czy po-
trafię przyznać, że czegoś nie wiem, że się boję, 
że potrzebuję drugiego? 

Może właśnie na tym polega moja rola. 
Nie na tym, by prowadzić innych do odpo-

wiedzi. Ale na tym, by nie zostawiać ich samych 
z pytaniami. 

Bo może jedyną lekcją wolności, jaką na-
prawdę mogę im dać, jest ta, że sama wciąż jej 
szukam –nie w triumfie, nie w pewności, ale w 
drodze... 

...z gołymi stopami duszy. 
 

Niech każdy z nich usłyszy w sobie to jedno 
pytanie: 

Czy mam odwagę istnieć naprawdę?  

 

Tatiana Mielcarek 

 

 


