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narady siedzi bowiem doświadczony (znany z 
innych poczynań i wcześniejszych powieści) 
major, kapitan, a prywatnie młodszy kolega 
szefa–partyzanta, mający w zespole mało roz-
garniętego porucznika i starego sierżanta – to 
oni przejmą śledztwo od gościa z prowincji. 
Major niekiedy jest wzywany z urlopu albo 
przesuwa mu się odejście na emeryturę. Wia-
domo, nikt inny nie da rady. Pułkownik, 
„Stary”, czyli partyzant, od razu zagania pra-
cowników do działania, żąda wyników, bo 
inaczej Góra urwie mu głowę. Nie ma tłuma-
czeń, bierzcie się, towarzysze, do roboty! Se-
kretarka sprząta pełne petów popielniczki. 

Robota rusza. I nowe-stare elementy. Za-
czynają się przesłuchania, często bywające 
skutkiem wezwań do tzw. pałacu Mostow-
skich w Warszawie (komenda miejska MO), 
albo wyjazdów bohaterskich milicjantów do 
podejrzanych. Niekiedy bowiem losy powie-
ści toczą się w Krakowie, na Mazurach lub 
Bieszczadach, ale z zasady wątki i tak zbiegają 
się w Warszawie. Poznajemy topografię mia-
sta, jego podejrzane lokale, trudne dzielnice i 
ulice, także (przelotnie) podstołeczne miej-
scowości, zwykle siedziby typów niedwu-
znacznej konduity, miejsca usytuowania 
„dziupli” (gdzie gromadzi się kradzione samo-
chody), melin etc. Ale niemal zawsze War-
szawa, Warszawa. Niestety. Centralizm 
(zresztą do dziś, choć ustrój inny, nic się nie 
zmieniło).  

Przy okazji przesłuchań, wizyt na meli-
nach i w lokalach objawia się galeria typów, z 
którymi dzielni mundurowi mają do czynie-
nia: paskudni cinkciarze i badylarze, posiada-
cze warsztatów samochodowych prowadzący 
lewe interesy, podejrzani kolekcjonerzy ma-
larstwa lub cennych znaczków, pokrętni ad-
wokaci, prezesi i reprezentanci paru innych 
profesji. Raczej nie ruszało się profesorów. 
Wredni mogli się za to okazać docenci lub 
doktorzy, no i magistrowie każdego typu. 
Rzadko się zdarzało, żeby autor kryminału 
wyszedł poza sztampę i stworzył postać, po-
wiedzmy, uczciwego i dobrego pisarza; jeśli 
takowy typ się pojawił na scenie, to albo był 
wyjątkowo głupi i grafoman, albo leniwy i pi-
jak. Podobnie adwokat, mechanik samocho-
dowy, handlarz staroci. Normalności i prze-
ciwwagi dla schematów brakowało. Nie przy-
pominam sobie ani jednego skorumpowa-
nego, złego lub choćby leniwego milicjanta.  
 

Gdzie uciekać? 
 

Śledztwo tymczasem trwało i trwało. Nie-
kiedy nawet przybywało trupów i podejrza-
nych. Szczególnie jeśli tok zdarzeń rozgrywał 
się na wczasach albo w starym pałacu, domu 
pracy twórczej w bliżej nieokreślonych lasach 
czy górach. Bywało, iż nierozgarnięty, ale w 
gruncie rzeczy dobry porucznik-pomocnik 
popełniał przy tej okazji drobne błędy i odsu-
wał w czasie rozwiązanie zagadki, lecz wresz-
cie stary wyga major (główny bohater powie-
ści) mógł zameldować koledze–partyzantowi, 
iż morderca jest już–już na widelcu. Wypada 
tylko pojechać na Mazury i usidlić. Notabene 
często przestępcy uciekali (w ostatnim akcie 
determinacji) do Gdańska lub Szczecina / 

Świnoujścia, gdzie mieli zaklepany wcześniej 
zagraniczny statek, którym szykowali sobie 
ucieczkę. Oczywiście nie załatwiali sobie ca-
łego statku tylko kajutę, ewentualnie „lewe” 
miejsce pod pokładem. Rzadko natomiast zło-
czyńcy planowali uciekać drogą przez 
Świecko (do NRD?), a nigdy przez Brześć do 
ZSRR lub choćby przez Kuźnicę na Białoruś 
czy do Wilna. Zdarzały się zatrzymania w Ze-
brzydowicach (pociąg) na granicy z Czecho-
słowacją. 

Ostatecznie zawsze sprawiedliwość zwy-
ciężała, a doświadczony major wykładał 
„kawę na ławę” podczas ostatecznej narady u 
pułkownika–partyzanta. Przestępca wówczas 
już bywał zatrzymany, zastrzelony lub ginął w 
wypadku samochodowym przez siebie wy-
wołanym (po ucieczce do Świnoujścia kra-
dzioną ciężarówką). Niekiedy, po zakończe-
niu narady, pułkownik zatrzymywał na 
krótko kolegę–majora, wyciągał z biurka ko-
niak (tylko „po maluchu”), lecz niekiedy także 
go po przyjacielsku strofował. Bo śledztwo 
trwało stanowczo za długo. Albo Góra już-już 
chciała kogoś zwalniać. Czy jakoś tak…  

Pamiętam, jak po przeczytaniu pod rząd 
kilkunastu prac (a czyta się je łatwo, szybko, 
można więc łykać po parę pozycji dziennie) 
wręcz uwierały mnie psychicznie ewidentne 
felery tych „dzieł”, wkurzała powieściowa 
sztampa, biało-czarne wzorce. Zirytowany 
rzucałem książką, wyklinałem autora, lecz… 
po czasie wracałem do lektur. Niektórych au-
torów zresztą dało się czytać, podejrzewam, iż 
byli to uznani literaci dorabiający sobie pod 
pseudonimami, bo zarobić – przy takich na-
kładach – można było nieźle. Nazwisk twór-
ców kryminałów nie wymieniam, gdyż jest ich 
legion, zresztą uczynił to w mocno prze-
śmiewczym kontekście uznany poeta i tłu-
macz Stanisław Barańczak. 
 

Pomoc Barańczaka 
 

W przebrnięciu przez tę czarno-białą „ar-
cydzielność” i fabularny schematyzm polskiej 
produkcji sensacyjnej pomógł mi właśnie Sta-
nisław Barańczak i jego „Książki najgorsze”. A 
było tak… Pod koniec 2010 roku szykowałem 
się (kolejny już raz) do napisania paru zdań o 
powieści milicyjnej, gdy niespodziewanie z 
półki z krytyką literacką wypadły mi zaku-
rzone „Książki najgorsze i parę innych eksce-
sów krytycznoliterackich” (wydanie drugie z 
1990 roku). Usiadłem i jako odtrutkę na za-
trucie polskim kryminałem potraktowałem 
znakomite analizy Barańczaka dotyczące 
„moich ulubionych autorów” i ich bohaterów, 
o których „przed chwilą” czytałem. W zasa-
dzie nic dodać, nic ująć ze złośliwości poety i 
krytyka z Poznania, mieszkającego do śmierci 
w USA. Wiele z tego, co pisał i wytykał „krymi-
nalistom”, zgadza się z prawdą historyczną, 
choć w sprawie oceny działalności literackiej 
niektórych twórców i redaktorów (idzie o 
Aneks w pracy Barańczaka i sprawę pokole-
nia literackiego „Nowych Roczników”) zgody 
nie ma.  

Zmieniła się jednak perspektywa. To nie 
rok 1981, gdy Barańczak książkę składał do 
druku w nielegalnej oficynie Kos, ani nawet 

1990, w którym pisał wstęp do drugiego wy-
dania, lecz XXI wiek, w którym przypomina-
łem sobie szkice poety, tłumacza i krytyka. Ba-
rańczak sugeruje na wznowionych kartach, iż 
opisywana przez niego grafomania lat 70., bę-
dąc na usługach minionego ustroju, szkodziła 
literaturze polskiej. Przepowiada też (rozsąd-
nie), iż podobnie może być z grafomanią wol-
norynkową, którą niesie kapitalizm (wstęp do 
drugiego wydania pisał w 1990 r., a ja pamię-
tam, mieszkając wówczas w Białymstoku, za-
lew zachodniego chłamu na bazarach, stoi-
skach ulicznych już od przełomu 1988/89). 
Ta przepowiednia się sprawdziła. Zresztą, cóż 
za przepowiednia?! Barańczak, mieszkając w 
USA, widział i znał „cały ten chłam” na co 
dzień.  

Nie wiem jednak, co gorsze – grafomania 
na usługach państwa, ustroju (jak bywało w 
PRL, ale również w USA i wielu krajach Za-
chodu) czy grafomania będąca towarem za-
stępującym i wypierającym dobre książki, 
dzieła literackie, czego doczekaliśmy się z roz-
wojem kapitalizmu. Zauważmy, że ongiś to 
zjawisko – piętnowane przez Barańczaka bar-
dziej z przyczyn politycznych niż literackich – 
nie ograniczało druku literatury wysokoarty-
stycznej, na którą był wtedy większy niż dziś 
popyt, wynikający chociażby ze snobizmu lub 
z obowiązkowego kanonu lektur szkolnych. 
Obecnie raczej nikt nie snobuje się na Gom-
browicza, nie kupuje dzieł zebranych Miłosza, 
Stachury. A z kanonu lektur wypchnięto pod-
stawowe ongiś książki. 
 

Żarty na bok 
 

Zostawmy Barańczaka. Wracam do sy-
gnalizowanej na początku zmiany własnego 
punktu widzenia na PRL–owską powieść kry-
minalną, czego raczej nie uwzględniłby dziś 
Barańczak lub ktokolwiek z jego kolegów z 
byłej opozycji. Otóż przy wszystkich felerach 
tamtej prozy sensacyjnej warto zauważyć taki 
fakt: dawna powieść milicyjna stała się ponie-
kąd (powtarzam zastrzeżenie: poniekąd) po-
wieścią ... dokumentalną, realistyczną. 
Zwłaszcza ta wydawana po 1980 roku. Nie 
mam pod ręką przykładów, bo nie notowałem 
detali, czytając książki, ale zachowałem w gło-
wie wiele dialogów, opisów sytuacji, które – 
zamierzenie lub nie – oddają, sądzę, dość 
wiernie miniony czas.  

Młody porucznik milicji jedzie zmęczony 
po pracy do swego mieszkania. Dostał je w 
bloku. Ale jest nieumeblowane, nie stać go bo-
wiem na pożyczkę. Autor ujął to w jednym 
zdaniu, a przecież prawdziwym. Dlaczego po-
rucznik nie może wziąć pożyczki w swoim za-
kładzie pracy? Bo regres gospodarczy doty-
czył wtedy wszystkich, choć niekoniecznie 
równo. Albo: kapitan „pędzi” po mieście 70 
lub 80 km na godzinę swoim maluchem, choć 
wielu kolegów zasuwa do pracy tramwajem. 
„Dorobił się”, ale  nie ma garażu. Parkuje pod 
blokiem. Jak większość obywateli. I jest nara-
żony – jak wszyscy – na kradzież radia, aku-
mulatora lub „luksusowych” pokrowców na 
siedzenia. 

 
(Dokończenie na stronie 10) 


