
 

 

 16                                                                  Dzienniki                                                                    

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                             N u m e r  1 ( 2 9 3 )  s t y c z e ń  2 0 2 1  

Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (58) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Śnięte miasto, śnięci przechodnie, śnięty – 
ja. Niebo jak wieko trumny, nic nie piszę, kręcę 
się w kółko nicości, czytam totalnie pesymi-
stycznego Imre Kertesza, z którego „Dziennika 
galernika” notuję w pamięci od czasu do czasu 
perełki w rodzaju: 

„Nie widzę żadnej sprzeczności w tym, że 
Verlaine napisał swoje najpiękniejsze wiersze, 
tarzając się w brudzie; wręcz przeciwnie, w 
fakcie tym rozpoznaję jedynie prawa rządzące 
rzeczami idealnymi – przecież wszystko, co 
piękne i moralne, jest jedynie pragnieniem; a 
siła tego pragnienia stanowi o sile każdego ar-
tysty i twórcy”. 

Albo: „człowiek zawsze potrzebuje dwóch 
równoległych obrazów: »rzeczywistego« i 
»wyobrażonego«. Ale dlaczego ten cudzysłów? 
Dlatego, że żaden z nich nie jest całkowicie rze-
czywisty ani całkowicie wyobrażony”. 

Zaś zdanie: „wszystko, co dla mnie ważne, 
potrafię jednocześnie odczuwać jako rzecz bez 
znaczenia” pasuje jak ulał do moich listopa-
dowo-szaradowych nastrojów. 
 

* * * 
 

Wczoraj wrażenie zrobiły na mnie melan-
cholijne, perfekcyjnie dopracowane w formie 
obrazy Grzegorza Steca wystawione w Cen-
trum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu oraz 
jego wiersze o malarzach. Szczególnie utkwiła 
mi w pamięci metafora – cytuję z pamięci – o 
van Goghu, który rozciął niczym rzeźnik tęczę, 
aż buchnęły z niej kolory do nadstawionego 
przez niego wiadra. A potem chlusnął nimi na 
obrazy... 

Kto dziś jest uwrażliwiony na piękną, 
trafną metaforę? A przecież pamiętam, że re-
daktor tygodnika „Wieści” Stanisław Słupek 
dał mi w 1975 etat w swoim ludowcowym ty-
godniku, bo, jak twierdził, zachwyciła go jedna 
moja metafora wyczytana z miesięcznika „Poe-
zja”. Ba, zacytował mi ją... 

Mój pierwszy szef dziennikarski stylizujący 
się na Witosa (miał jak on wąsy) był trochę 

pozerem, jednak konia z rzędem temu polity-
kowi czy redaktorowi naczelnemu, który dziś 
byłby tak uwrażliwiony na piękne słowo poet-
yckie... 
 

* * * 
 

W Europie kryzysy ekonomiczne, spadki 
wartości na giełdach. Tymczasem w pogodzie 
same słoneczne niespodzianki. Już koniec listo-
pada, a na dworze – prześwity wiosenne, prze-
łom marca i kwietnia. Aż się oczom nie chce 
wierzyć. 

Chodzę co drugi dzień z kijkami sporto-
wymi nad potokiem Biełucha, gdzie spotykam 
się z ludźmi o, jednym kiju z pobliskiego domu 
spokojnej starości. Przechodząc obok nich, 
czuję się jakoś dziwnie zażenowany swą – tym-
czasowo – lepszą sytuacją... 
 

Anatomia snu 
 

Fosforyzująca grota w ciemnościach ciała, 
jakby rozrywały ją od środka fajerwerki świa-
tła albo, ciepła aura bijąca z twarzy przyjaciół, 
którzy objawili mi się w tym śnie... 

Sen jak powrót do łona matki, gdzie lewi-
tuję błogo, albo zapowiedź powrotu do łona 
Boga (Natury?), który kiedyś nastąpi... 

W środku snu bezpieczeństwo i ufność, 
choć czuję, że to nie rozświetlona jama, a cały 
Kosmos... 

Tyle się tu dzieje! 
Śledzę z zapartym oddechem zmieniającą 

się akcję za akcją, niekiedy nie nadążam za nią, 
ale przeczuwam, jak się zakończy... 

Na szczęście kiedy sen przybiera zły obrót 
– budzę się z ulgą, że to nieprawda... 
 

Jeszcze o śnie 
 

Czy nie nachodzą Cię, drogi Czytelniku, na 
początku grudnia takie oto myśli: „Jest zima i 
ciągnie mnie do głębokiego snu jak niedźwie-
dzia, jak umarłych. Och, jak dobrze byłoby za-
snąć! Głęboko ukryć się w zimie i w samotności, 
w jakiejś surowej, kosmatej i stęchłej samotni, 
jedynie mrucząc i w odurzeniu wspominając 
malinowy chruśniak, poruszenia życia i światło 
słoneczne – zasnąć w tej głębokiej, obojętnej i 
duszno–zatęchłej samotności, jaką jest los, w 
tej głuchej samotni, jaką jest życie. Spać snem 
coraz bardziej upartym, nieprzeniknionym, jak 
umarli. Spać i nie widzieć. Spać i wybaczyć”. 

Mnie takie myśli, szkoda, że nie sformuło-
wane przez mnie, lecz przez Sandora Maraiego 
(tłum. Feliksa Netza) nachodzą w momencie je-
sienno-zimowego przesilenia i zniechęcenia, 
gdy jeszcze walają się w kałużach resztki spo-
niewieranego przez deszcze i wiatry lata, a z 
nieba nie nadchodzi światu z odsieczą biały 
śnieg... 
 

* * * 
 

Piękny i przejmujący film „Pina” Wima 
Wendersa każe wierzyć w sens robienia dobrej 
sztuki. Podziwiam też ogromną wiedzę i kunszt 
pisarski Mario Vargasa Llosy („Marzenie 
Celta”). Po przeczytaniu jego najnowszej 
książki odchodzi ochota do zabierania się za 

prozę. Jestem wobec niego amatorem. Co 
prawda widzę przy czytaniu zły wpływ na jego 
ostatnią książkę pośpiesznego stylu kompute-
rowego (to osobny temat na dłuższe rozwinię-
cie), ale mimo wszystko jest orłem naprzeciw 
naszych pisarskich wróbelków. Jesteśmy po 
polsku zaściankowi, nasi przodkowie nie pły-
wali po morzach i oceanach, jak Portugalczycy, 
Hiszpanie, Holendrzy, którzy widzieli szerzej i 
więcej. Wychowywani dla świata – marynarze, 
kolonizatorzy, zdobywcy nowych wysp, krain, 
przeszli na własnej skórze przyśpieszoną lek-
cje geografii i nic na to nie poradzimy. Po-
cieszmy się za to, że nie mieliśmy także możli-
wości odkrycia w sobie pychy, okrucieństwa 
konkwistadorów, niemniej nasza zasiedziałość 
pachnie zaściankiem. 

Człowiek nie jest po to, żeby rozumiał ży-
cie, tylko żeby je przeżywał i przeżył życie – pi-
sze Imre Kertesz („Dziennik galernika”). 

Stąd moja nieufność do intelektualistów 
(był nim też Imre Kertesz), którzy nie tyle żyją, 
co rozmyślają o życiu, oddzieleni od niego ma-
tową szybą intelektu. Wolę myślących wraże-
niowców czy wrażliwców, którzy najpierw 
przeżywają, a dopiero potem przeżuwają i sta-
rają się to swoje przeżycie zobaczyć w skali uni-
wersalnej. 

 
Czas ma czas / Przetrzyma przeczeka / 
Wszystko i wszystkich / Przesieje przefiltruje / 
Przejedzie się czołgiem / Wyrówna zwalcuje 
 

Niemodny noblista 
 
Z listu Leona Neugera do mnie ze Sztok-

holmu: 
„Oglądnąłem Waszą rozmowę o Tomasie 

(chodzi o Internetowy Magazyn Kulturalny po-
święcony Nobliście 2011 – przyp. J.B.): niezwy-
kle udana. Dziękuję Ci bardzo, bardzo serdecz-
nie. No i Adamowi Ziemianinowi (dawno go nie 
widziałem, pozdrów serdecznie). Nie dało się 
oglądnąć wszystkiego, bo przy Leśmianie film 
się urywa. Ale pięknie mówiłeś, ciekawie i mą-
drze. Notabene ten pierwszy tomik Tomasa w 
Miniaturze zrobiła śp. Marysia Ziemianinowa, 
by tak rzec, ręcznie. Ja za niego zapłaciłem z 
własnej kieszeni. Ówczesny przelicznik koron 
na złotówki był taki, że kosztowało mnie to w 
przeliczeniu na dzisiaj jakieś 500 złotych, czyli 
bardzo mało. A potem łażenie po księgarniach, 
żeby to jakoś sprzedać. Nasze zdjęcia – Boże, 
jacy my byliśmy piękni! 
Małżeństwo Moniki i Tomasa jest, jakie było. To 
rzadki przykład bezprzykładnej miłości. W 
maju wyjdą w Krakowie jego »Wiersze ze-
brane« i proza wspomnieniowa (nowe tłuma-
czenie »Muzeum motyli« pod innym tytułem, 
bo Oficyna Literacka opublikowała to przed 
Szwedami, a on zmienił tytuł na: »Wspomnie-
nia mniewidzą«). 
Współtłumaczką i redaktorką książki będzie 
Magdalena Wasilewska-Chmura. Wyda to a5 
Krynickich. Planujemy wizytę z tej okazji w 
Warszawie i Krakowie, ale udział Moniki i To-
masa zależeć będzie od ich stanu zdrowia i du-
cha (na razie jest wszystko w porządku)”. 
 

cdn. 


