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Listy do Pani A. (174) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

„Poniedziałek 

roku” 
 

Droga Pani! 
 

I nadszedł już rok 2023. Nie wiem dla-
czego cyfra „23” była (jest?) moją ulubioną. 
Może dlatego, że w dzieciństwie często jeździ-
łem tramwajem linii 23 kursującym na trasie 
Rakowiecka-Gocławek. Wydawał mi się ten 
tramwaj najlepszy, najbezpieczniejszy. Widzi 
Pani, ile w nas zostaje wspomnień, iluzji i śla-
dów z naszych zamierzchłej przeszłości? A 
czas na to nie zważa i ani myśli zwolnić, a 
wręcz przeciwnie – coraz bardziej przyśpie-
sza. Stoimy zatem przez całe życie niczym u 
progu wielkiej skoczni. Zaraz rozpocznie się 
szalony zjazd, lot ku niespodziankom i tajem-
nicom. 

Mam już pierwszą niespodziankę. Oto An-
drzej Walter  przysłał mi zbiór swoich esejów 
literackich „Poezja mi wszystko wyjaśniła”.  
Jest to niezmiernie ciekawa książka, w której 
przywołuje dokonania wielu poetów różnych 
pokoleń: a więc m.in. Urszuli Kozioł, Ryszarda 
Krynickiego, Marka Wawrzkiewicza, Adama 
Zagajewskiego, Józefa Barana, Piotra Müld-
nera-Nieckowskiego, Andrzeja Dębkow-
skiego, Jana Tulika, Andrzeja Krzysztofa Tor-
busa, Andrzeja Gnarowskiego, aż po dzieła 
najmłodszych, np. Anny Marii Musz. Dodam, 
nie tyle z próżności (choć także), ile dla po-
rządku, iż Pani korespondentowi niżej podpi-
sanemu także poświęcił stronic niemało. 

Oczywiście, Walter jest przekonany o nie-
wątpliwej wartości dorobku omawianych 
przez siebie poetów, stąd sięga o wiele wyżej 
– ponad podstawowe wartościowanie i proste 
oceny. Interesuje go głównie – tak można to 
odczytać – funkcjonowanie poezji (co prze-
kłada się na rolę poezji w ogóle) w czasach 
trudnych, pełnych zagrożeń; skomercjalizo-
wanych; w czasach – co tu dużo szukać słów 
bardziej oględnych – powszechnego zgłupie-
nia, dewaluacji wartości, sprowadzania ludz-
kiej egzystencji do „mieć” zamiast  „być”.                                                                   

Książka Andrzeja Waltera nie jest pozycją 
typowo krytycznoliteracką, chociaż autorowi 
trudno się ustrzec pewnych ocen, albo lepiej: 

uciec od wyrażania stosunku emocjonalnego 
wobec tych czy innych wierszy. 

„Poezja mi wszystko wyjaśniła”, zawiera 
bardzo osobiste, ale przecież zobiektywizo-
wane eseje. Teksty Waltera stanowią nie tyle 
bezpośredni przedmiot opisu, co stają się in-
spiracją do szerzej pojętych rozważań. Roz-
ważań nad kondycją poezji, nad sytuacją, w ja-
kiej się ona dziś znajduje, nad jej, niekiedy 
dramatyczną, walką o wyrażanie prawdy, o 
zarażanie tą prawdą szerszych kręgów; o 
przetrwanie w świadomości czytelników. 

Jaka zatem jest sytuacja współcześnie 
tworzących poetów, a także ich dorobku? We-
dług Waltera bardzo dramatyczna. Poeci są 
bowiem zamknięci w swoistych wieżach z ko-
ści słoniowej, ale nie z własnej winy. To świat 
ich nie chce, pogardza nimi nawet ich nie po-
znawszy. A więc poeci może nie tyle przeby-
wają właśnie w owych wieżach, co... w ko-
szach na śmieci. Indywidua – jak się rzekło – 
niepotrzebne, nierozpoznane. Skazane na nie-
istnienie poprzez ignorancję niektórych kry-
tyków i społeczeństwa. 

Jak Pani widzi – gorzkie to, ale słuszne 
konstatacje. A że są aż tak gorzkie – to nie jest 
winą Waltera. Tutaj nie bez winy jest brak wy-
raźniejszych kryteriów, artystycznych auto-
rytetów, które by ograniczały ekspansję tabu-
nów „poetów” nie tyle orlich wymiarów, co 
najczęściej maleńkiego „kolibru”. 

Ostatnio otrzymałem najnowszy tomik 
sędziwego poety Borysa Russki. Twórczość 
Borysa jest zjawiskiem niepowtarzalnym. 
Jego krótkie, aforystyczne wiersze zawierają 
wprost nieprawdopodobnie wielki ładunek 
filozoficzny, emocjonalny. Poeta oswoił i 
okiełznał słowo, aby pozostało mu posłuszne. 
Niech Pani zwróci uwagę, że warstwa znacze-
niowa tych wierszy wykracza daleko poza po-
toczne percepcje i asocjacje. Jest to poezja 
trudna, bardzo skondensowana. Odnosi się 
ona przede wszystkim do wyobraźni oraz 
wrażliwości czytelnika. Paradoksalnie – jest 
bardzo konkretna. Konkret stanowi tutaj pod-
stawę wszelakich poetyckich rozważań. 

Można zaryzykować twierdzenie, że jest 
to swoista „poezja bytu”; poezja daleko wy-
kraczająca poza dzisiaj nam dostępne pozna-
nie fizykalne. Ale – co raz jeszcze wyraźnie 
podkreślmy – nie są to wiersze abstrakcyjne 
w potocznym rozumieniu. 

Literackie tworzywo traktuje poeta jako 
swoisty instrument poznania, za pomocą któ-
rego może przekraczać granice „widzialnego”, 
„poznanego”, „nienazwanego”. I właśnie po-
przez język „ukonkretnia” do pewnego stop-
nia to, co wydaje się nieuchwytne, a nawet 
niemożliwe. Zachęcam Panią do lektury tych 
fenomenalnych wierszy. Russko znalazł swój 
własny styl, oryginalny język, niespotykane u 
innych twórców kręgi tematyczne. Jego wier-
sze są rozpoznawalne wśród tysięcy tekstów 
innych autorów. Dodajmy, że Russko nie jest 
młodzieniaszkiem. Urodził się w 1929 roku. 
Tymczasem jego poezja jest bardzo żywotna, 
odkrywcza, niesie olbrzymi ładunek filozo-
ficzno-egzystencjalny. Proszę się zapoznać z 
tym niesłychanie ciekawym zjawiskiem. 

Jestem od niego młodszy mniej więcej o 
dwadzieścia lat. Często, może bardziej z 

kokieterii niż z samopoczucia, powiedziałem 
kiedyś do Ani, że jestem stary i zakurzony. 
Ania zaprotestowała: „nie jesteś”! Odpowie-
działem w swoim stylu: „nie jestem, bo mnie 
trzepiesz”. Podziwiam zresztą jej cierpliwość i 
poczucie humoru. Zamierzając wyjść z domu 
oświadczyłem raz, że „wychodzę na go...” 
Spojrzała na mnie ze zdziwieniem. „Na go-
dzinę – wyjaśniłem z niewinną miną. Przecież 
nie mogę tylko siedzieć w d., zwłaszcza kiedy 
swoje „penisum” już napisałem”. To tylko o 
jedną literę, o to drobne „i” więcej, a zaraz robi 
się weselej. 

Ania kupiła mi biografię Tadeusza Dołęgi-
Mostowicza (którego – ale czysto na zasadzie 
brzmieniowej – przemianowałem kiedyś na 
Niedołęgę-Podmostowicza). Pisarz był jednak 
dzielnym, przebojowym facetem, który osią-
gnął bardzo wiele w sensie materialnym, ale 
także i pisarskim. Książka bardzo ciekawa. 
Mnie bardzo interesują czasy międzywojenne. 
Okazuje się, że w ówczesnym środowisku lite-
rackim były te same problemy, które opisuje 
w swojej książce Walter. Kłótnie, podstawia-
nie sobie stołków, intrygi... Ale jednak atmos-
fera była nieco inna, czasy może mniej ner-
wowe. Nieraz wydawało mi się, że wolałbym 
żyć wtedy, ale zaraz dochodziłem do rozumu, 
gdy wyobraziłem sobie lata wojny i okupacji, 
w których zapewne przyszło by mi brać 
udział. Oby się to nie zrealizowało w moim ży-
ciu teraz, kiedy za wschodnią granicą szaleją 
hordy zbrodniczego bydła, a spasiony (oby 
chorobliwie i śmiertelnie) bydlak dowodzi 
nimi z Kremla. Ale – tak myślę – historia ma 
swoją cierpliwość. Więc i ja mam nadzieję, że 
jednak najgorsze będzie nam oszczędzone. 
Czy odnosi Pani podobne wrażenia? 

Poniedziałki nie są dniami dla wielu ulu-
bionymi. Już chyba kiedyś mówiłem Pani, że 
styczeń nazywam „poniedziałkiem roku”. 
Nudny, wlecze się niemiłosiernie, do jakich-
kolwiek świąt daleko. A teraz stanowi jeszcze 
wielką niewiadomą. Co przyniesie, jak się ro-
zegrają wszelkie sytuacje, czy za rok żyć bę-
dziemy, a jeśli tak, to w jakich warunkach? 
Obawiam się cierpienia. Powiedziałem sobie, 
że w razie czego wyrżnę kacapa w mordę, 
niech mnie zastrzeli, i będzie po wszystkim. 
Po co mają się nade mną pastwić. Takie sobie 
wyobrażam ostateczności, przy jednoczesnej 
nadziei, że aż tak dramatycznie nie będzie. 

W każdym razie życzmy sobie pomimo 
wszystko rozwiązań bardziej optymistycz-
nych. Bydlak zdechnie, sytuacja się względnie 
uspokoi, a my dalej będziemy chodzili po tym 
weselszym niż dzisiaj świecie. 

Życzę Pani zatem wiary i optymizmu, bo 
nic innego nam nie pozostaje – 
                                                                                      

Stefan Jurkowski 
 

 


