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Powieść współczesna 

czyli Niepokorny z Côte d’Azur 
 

Wyrafinowana sztuka snucia opowieści, 
kiedyś tam, dawno, dawno temu powołała do 
życia zawód pisarza. Zawód ten, jak każdy inny, 
powinien opierać się na doskonale opanowa-
nym rzemiośle pisania, i to pisania takiego, aby 
czytelnik momentalnie przenosił się w od-
mienną rzeczywistość. Jednak czymże byłoby 
samo rzemiosło pisania bez owego wyjątko-
wego błysku, błysku sztuki, błysku geniuszu i 
olśnienia artyzmu wzbudzającego podziw czy 
emocje? Bez błysku tego czegoś, co powoduje, 
że zaczerpnięta opowieść staje się wręcz czę-
ścią nas, współtworzy nasze ja, staje się nieod-
łącznym elementem istnienia, naszych przeżyć, 
wspomnień i doświadczeń.  

Tak wysnuta opowieść przeistacza się już 
bez udziału autora w dzieło i do tego dzieło 
sztuki pisarskiej, które jako takie jest z kolei 
elementem szeroko pojętej kultury, ale i od-
zwierciedleniem: naszych myśli, dążeń i uczuć. 
Kimże bylibyśmy dziś (jako ludzkość) bez po-
tęgi i ułudy rozsnutej opowieści? Jaka szkoda, 
że współczesny świat pozbawia nas prze-
strzeni literatury jako najwartościowszego ele-
mentu współczesnej kultury. Spycha tę litera-
turę do niszy dla najbardziej wymagających, 
zbyt trudnej dla przeciętnego zjadacza chleba, 
do enklawy statycznie nudnej i wymagającej 
nazbyt wiele wysiłku od żmudnej lektury jako 
przestrzeni czasu zmarnowanego. No cóż, 
ciężko zaprzeczyć, że z takim zjawiskiem 
mamy dziś do czynienia. Nieprawdaż? 

Czym jest zatem opowieść współczesna? 
Czym stała się w takich czasach? A czym 
być powinna?  
Henry James, amerykańsko-brytyjski pi-

sarz, krytyk i teoretyk literatury powiedział 
kiedyś, że: jedynym zobowiązaniem, jakie z góry 
możemy nakładać na powieść bez narażania się 
na zarzut arbitralności, jest to, by była interesu-
jąca.  

Niejednoznaczne, acz wymagające kryte-
rium. Powieść jest zatem najbardziej uniwer-
salną i wszechstronną formą literacką. W zasa-
dzie możemy uznać, że całe nasze myślenie o 
świecie zaczerpnęło siłę sprawczą z wchłonię-
tych opowieści. To, kim jesteśmy, kim chcieli-
byśmy być, nasze trwanie i dążenia przybierają 
zawsze jakiś wzorzec, jakiś punkt odniesienia, 
punkt wyobrażenia i uwolnioną fantazję, którą 
jakoś tam konfrontujemy z wydarzeniami i te-
raźniejszością. Oczywiście mam na uwadze jed-
nostki obyte, oczytane i dzięki temu świadome. 
Jednostki, których wyobraźnia jest poruszona i 
pobudzona, wielowątkowa i bogata, przy czym 
nie konkretyzuje ona siebie rzecz jasna jako bo-
hatera literackiego, lecz podświadomie nawet 
pielęgnuje pewne postawy, myśli czy reakcje 
na bogactwo życia. Przecież w tej optyce samo 
nasze życie jest jakąś opowieścią. Dzieje się od 

do i nawarstwia tyloma zdarzeniami: miłymi, 
tragicznymi, wielowątkowymi, specyficznymi, 
trzeba jedynie potrafić to dostrzec.  

Jak w takim razie skonstruować w dzisiej-
szych pogmatwanych czasach w sensie literac-
kim dobrą i ciekawą powieść, powieść jedno-
cześnie wpisującą się w wymagania tych cza-
sów – w sensie narracyjnym, w sensie przyku-
wania uwagi, owej jednocześnie filmowej fa-
buły w połączeniu z literackimi smaczkami i 
aby całość zachowała wysoką estetykę języka 
przy zachowaniu także jak najwyższego po-
ziomu intelektualnego, poznawczego i pobu-
dzającego naszą wyobraźnię? Niełatwe to za-
danie, a jeżeli poszukiwania rozszerzymy z da-
nego kraju na całą globalną wioskę, słowem na 
cały świat, to w całokształt dzieła wplącze nam 
się jeszcze problematyka tłumaczenia, a w za-
sadzie literackiego przekładu, aby efekt był w 
stanie w jednolitym zakresie zaciekawiać 
dajmy na to czytelnika koreańskiego i choćby 
polskiego (w przynajmniej zbliżonym stopniu). 
Znacie takie powieści? Pewnie tak. Wielu jest 
takich autorów, choć znowu jest ich nie aż tak 
wielu. I najgorsze w tym wszystkim, że dziś z 
reguły tacy autorzy żadnych nagród nie otrzy-
mują. Ich jedyną nagrodą jest ewentualnie oka-
załe konto w banku i bezcenna niezależność.  

Pytaniem stricte literackim jest tutaj pyta-
nie: co uczynić, aby książka – dobra, wciągająca, 
zajmująca, taka, przy której wyłącza się telewi-
zję oraz wszelkie inne bodźce werbalne, co za-
tem uczynić, aby taka książka reprezentowała 
też wysoki poziom literacki – prowokowała do 
refleksji szerszych, wnikliwszych i głębszych, 
ponad przeżywaną, czy przeczytaną akcję i 
płynną fabułę? Jak skonstruować taką powieść. 
Jak połączyć Lalkę z Tożsamością Bourna, bo 
chyba współczesny świat – znowu rzecz gene-
ralizując, łaknie takich właśnie efemeryd. Kom-
pilacji (do tego artystycznej) świata zajmująco 
opisanego z narracją zaskakującą, sensacyjną, 
przykuwającą naszą rozhuśtaną spostrzegaw-
czość tępioną milionem bodźców tego świata.  

I właśnie ostatnio, prowadząc swoje lite-
rackie peregrynacje, odkryłem jednego z pisa-
rzy spełniających po części te wyżej opisane 
kryteria. To pisarz francuski, niejaki Guil-
laume Musso, (ur. w 1974), najbardziej ka-
sowy pisarz Francji, absolwent ekonomii, z za-
wodu nauczyciel. Autor piętnastu tak zwanych 
bestsellerów, od siedmiu lat nieprzerwanie 
utrzymujący się na pierwszym miejscu listy 
najpopularniejszych francuskich pisarzy. De-
biutował w 2001 roku, a dziś ten pisarz robi 
światową karierę – łączny nakład jego powie-
ści, przełożonych na prawie 40 języków, prze-
kroczył 25 milionów egzemplarzy. Kluczem do 
sukcesu Musso jest... no właśnie. Trudno to ująć 
lapidarnie.  

Książki Musso spełniają pewne pozornie 
wykluczające się kryteria. Z jednej strony two-
rzą wielowątkowy, bogaty świat opisujący 
różne warstwy społeczne, wnikający w ich ty-
powych przedstawicieli, wkładając ich w 
gąszcz wydarzeń jakby typowych, które mo-
głyby się wydarzyć nam samym, a z drugiej 
strony pisarsko autor z każdym kolejnym roz-
działem otwiera jakby kolejne drzwi do zaska-
kujących czytelnika narracji, które od nowa 
każą patrzeć na to, co już się wydarzyło. Posta-
cie Musso są nieoczywiste, skomplikowane, co 
chwilę odkrywamy ich inną naturę, a pointa 
wątku i finału jest z reguły niesłychanie zaska-
kująca. Jednym słowem ten autor stworzył coś 
nietuzinkowego, autorskiego, fenomenalnie 
skrojoną na miarę powieść współczesną, z re-
fleksją, przemyśleniami i zadumą nad światem, 
a jednocześnie z właściwą akcją iście filmową, 
niejednoznaczną i wciągającą. Sięgnijcie, a zgo-
dzicie się ze mną. Naprawdę warto. 
 

 
 

Książki Musso idą też pod prąd sławetnej 
już poprawności politycznej, zawierając w so-
bie wiele kpiny i szyderstwa z tak stworzonego 
świata, przez co stają się nieco kłopotliwym ką-
skiem dla mediów lansujących ów nowy wspa-
niały świat. Nie zdziwię jak kiedyś trafią na in-
deks ksiąg zakazanych, gdyż zbyt dosłownie 
francuski autor sobie poczyna z żelaznymi już 
regułami tego nowego świata, nakazującymi 
totalną tolerancję w miejsce zwyczajnego my-
ślenia i do tego myślenia krytycznego.  

Zapewne ktoś zaraz powie, ależ Musso to z 
pewnością nie James Joyce i będzie miał stu- 
 

(Dokończenie na stronie 4) 


