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procentowa stusznos¢. Ulysses powstat sto lat
temu. Mineto sto lat, to przeciez kawat czasu.
JesteSmy juz innymi ludZmi, innym spoteczen-
stwem. Z inng mentalno$cig, innymi oczekiwa-
niami (tez literackimi) i innymi hierarchiami
wartosci. Czy dzi§ moglby powstaé¢ Ulysses?
Tak, z pewnoscig, tylko ktdz by go czytal? Moze
postawmy to pytanie inaczej. Czy dzisiejszy
Ulysses odnidstby jakikolwiek sukces? Taki jak
sto lat temu ksigzka James Joyce’a? Nie sadze.
Czy mamy dzi$ nastrdj, klimat i wiasciwg at-
mosfere - czy chocby refleksyjnos$¢ wspoéicze-
sng na taka ksigzke jak ,W poszukiwaniu stra-
conego czasu” Prousta? Czy kto$ dzisiaj po-
$wieci czas na siedem tomoéw lektury i setki go-
dzin rozwazan? Czy jest to w ogdle mozliwe?
Ludzie majg problemy z przebrnieciem Tokar-
czuk czy Mysliwskiego, a céz powiedzie¢ o
Prouscie czy Joycie? Wiem, znajdziemy jeszcze
kilku jaskiniowcow lubigcych sie zagtebic¢ w te
dzieta, ale to nie wyznacznik spoteczny. To di-
nozaury. Swiat wymarty. Fatamorgana.

Gdzie zatem jeszcze szukac dziel, (jesli nie
arcy-dziet, bo to wyjasni czas i historia), zwy-
czajnych dziet wspdtczesnej literatury? Czy ta-
kimi dzietami beda ksigzki Musso? Czy maja
szanse? Wydaje sie, Ze nie, ale moze co$ przega-
pilismy, moze gdzie$ sie zagubiliSmy w ocenie
literatury, w krytyce literackiej, w calym zyciu i
$wiecie literackim? Moze tutaj dopatrzymy sie
owego rozmijania oczekiwan skostniatej kry-
tyki literackiej (akademickiej) i spotecznego za-
potrzebowania na nowo skrojong literature
glebsza? Moze nam umknat jaki$ element tej
uktadanki, ktéry spowodowat, ze pisanie musi
sie zespoli¢ z oczekiwaniem spotecznym na...
dobrag ksiazke, na dobrg literature, dobrg - czyli
jaka?

Graham Green latami dzielit swoje powie-
$ci na dwie kategorie: powazne dzieta proza-
torskie jak ,Moc i chwata” (1940) oraz ksigzki
rozrywkowe czyli historie szpiegowskie i thril-
lery, takie jak ,Bron na sprzedaz” (1936), ktére
jego zdaniem mogly sie krytykom nie spodo-
bac. U schytku zycia odpuscit sobie taka katego-
ryzacje, a ja zapytam kto dzi§ w ogéle siega po
Grahama Greena? A szkoda, bo réwniez warto.
Fakt pozostaje faktem. Style podzielono na wy-
soki i niski. Tyle, ze dzi$ obydwa style siegnety
w jakim$ sensie bruku i wyréwnat je dra-
styczny spadek czytelnictwa preferujac w miej-
sce kategoryzacji po prostu czytanie czegokol-
wiek i to staje sie stylem obowigzujgcym. Kate-
goria wysoko$ci ustgpita miejsce kategorii spo-
tecznego zainteresowania w ogole, czyli przy
najmniej rozpoznawania autora w ttumie zna-
nych z tego, Ze sa znani. Autora ksigzek. Moze
zatem ksigzka sprawnie napisana, niosaca za
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soba co$ wiecej niz rozrywke, co$ wiecej niz
spedzenie czasu, niosgca ze soba gtebsza mys],
refleksje, namyst nie tylko nad opowiedziang
historig, ale i nad jej wydzwiekiem, nad jej sen-
sem i nad nauka z niej dla nas plynaca juz jest,
albo stanowi ksigzke, ponadprzecietng - kie-
dys, w przysztosci, potencjalne dzieto? Tego
nikt nie wie. Na szczesScie. | dzieki temu na
szcze$cie literatura nadal zyje.

W dzisiejszym $wiecie do glosu doszedt
poglad, Zze podziat na style w literaturze to ana-
chronizm. Analizy twoérczosci kilku autoréw
powiesci  detektywistycznych  minionego
wieku spowodowata, ze uznaje sie te powiesci
za W mniejszym stopniu oparte na watku kry-
minalnym, a w wiekszym na skoncentrowaniu
na motywach i Zyciu wewnetrznym bohate-
row. Dzi$ te powiesci staly sie dla wspdtcze-
snych trudne w odbiorze. Krytycy i akademicy
moga sie na to obrazi¢, ale ciezko polemizowaé
z faktami. Mozemy w tym kontekscie wysnu¢
wniosek, ze dzisiejsza literatura powinna sie
chyba zaja¢ nie poszukiwaniem dzieta, arcy-
dzieta, czy wtasciwej formy powiesci, a bardziej
na analizie samego czytelnika, na ustaleniu:
kim on jest i co soba reprezentuje, czego ocze-
kuje, jaka jest jego konstrukgja, i skad sie to w
ogole bierze?
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Nie chodzi mi tu o rewolucjonizowanie lite-
ratury, o zanizanie jej poziomu, stylu i wartosci
jaka za sobg niesie. Chodzi mi jedynie o podda-
nie do dyskusji tego, Ze wspoétczesny czytelnik
stal sie kim$ zupehnie innym niz sto lat temu.
Ewoluuje szybciej i drastyczniej niz akademicy,
krytycy i wszelkiej masci dinozaury - fachowcy.
Jest oczywistym fakt, Ze autor pisze, gdyz ma
taka potrzebe, a nie pisze dla (poklasku) czytel-
nika, ale jednak warto wyciagna¢ wnioski z do-
stepnych analiz i ocen rynku ksiegarskiego, z
analiz spotecznych i jesli ma by¢ jeszcze w
ogole jakakolwiek dla literatury przyszio$c
poddac sie cho¢by w jakim$ stopniu tej reflek-
sji. Autor nie dziata bowiem w prézni. Litera-
tura ma opowiada¢ opowiesci, ma by¢ i pozo-
stac tez sztuka. Jak pogodzi¢ dzis te dwa jakze
trudne wyzwania, ktorych jadra odeszty od sie-
bie do$¢ daleko. Mam na mysli zestawienie
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tego: jakich opowiesci taknie dzi$ spotecznos¢,
a dokad zaszta sama sztuka. To wydaja sie an-
typody istoty i wydzwieku problemu. Logika
walczaca z abstrakcja. W kleszczach takiego dy-
lematu znalazly sie dzi$: zaréwno sztuka jako
taka, ale i literatura jako idea opowiadania opo-
wiesci.

Konczac ten powiesciowy thriller wywodu
chce powiedzie¢, ze by¢ moze my, zaréwno
tworcy jaki odbiorcy literatury starej daty, nie-
jako konserwatysci problemu nadal czekamy
na nowg ,Ziemie obiecang” nie dostrzegajac jej
we wiasnie wydawanych powiesciach. Tak na-
prawde nikt juz nie napisze zadnej Ziemi obie-
canej, moze co najwyzej obieca¢..Ziemie nows,
na ktdrej taki dla przyktadu Guillaume Musso
napisze kolejna zwinng, $wietng powiastke, w
ktorej zada wiele wciagajacych, wnikliwych py-
tan, zakpi z poprawnosci politycznej, o$mieszy
kabotynéw i da nam jednak kawat nieztej lite-
ratury, ktérg by¢ moze przegapiamy czekajac
na swojego wysublimowanego Godota.

Musso zrobil to w ,Zjezdzie absolwentéw”
perfekcyjnie. Pierwszoosobowa narracjg opo-
wiedziat kryminalng historie nie tylko o kon-
kretnych ludziach i ich losach, wyrafinowanie
odkrywajac przed nami kolejne warstwy su-
spensu, ale jednocze$nie barwnie nakreslit
swoja obserwacje catego francuskiego spote-
czenistwa, peten wachlarz dziwolagéw i wyko-
lejeicow ubranych w szaty ludzi zwyczajnych,
ludzi wplatanych w losy kazdego z nas, z na-
mietnosSciami, oczekiwaniami i marzeniami, z
dziwnym systemem warto$ci, ktéry finalnie
ktania sie przesztosci jako dawno odesztemu
dobremu $wiatu, ktéry byt doprawdy niezty,
ale go doszczetnie oszpeciliSmy swoim znudze-
niem i tym, Ze wszystko juz byto i nalezy wymy-
$le¢... co$ innego.

Moéwigc po ludzku. Musso zrobit to po pro-
stu lepiej niz Netflix, w ktdrego kazdym filmie
musi wystapic postacie: dobrego geja, szlachet-
nego geja ksiedza badz bezkonkurencyjnego
geja prezydenta. Musso wypowiedzial sie, ze
owszem, najbardziej na Swiecie (oprécz opo-
wiedzianej opowiesci) szanuje wtasnie wszyst-
kich gejow, ale czasami, to jednak woli takich
staromodnych facetéw, nieco zwierzecych,
seksistowskich i prymitywnych, ze staro$wiec-
kimi: honorem i ideami, bo tylko oni mogg To-
bie (i innym) w sytuacji krytycznej uratowac
Zycie.

W innej z kolei ksigzce stwierdza, ze jak
ucza wszechobecni dzi$ terapeuci (niezbedni
wspotczesnemu cztowiekowi, aby zy¢ to kiedys
czulismy wspdtczucie dla najbiedniejszych, ale
psycholog wspétczesnosci podwaza te postawe,
dos¢ dziwnie to uzasadniajqc: wspétczucie spra-
wia, Ze stajesz sie podatny na emocje, wiec staby;
aby osiqgnqc cos w zyciu, trzeba myslec przede
wszystkim o sobie. No i taki $wiat nam stwo-
rzono. Swiat samych myslacych o sobie. Po-
tworne. I do bélu prawdziwe.

Jakiez to ta nieszczesna literatura roztacza
przed nami nowe $ciezki doznan, nieprawdaz?
Do pokKi jej nie zakazg zawsze bedzie niosta nie-
pokdj i ferment. Potworne. Czego Wam i sobie
Zycze.

Zamiast Netflixa.
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