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procentową słuszność. Ulysses powstał sto lat 
temu. Minęło sto lat, to przecież kawał czasu. 
Jesteśmy już innymi ludźmi, innym społeczeń-
stwem. Z inną mentalnością, innymi oczekiwa-
niami (też literackimi) i innymi hierarchiami 
wartości. Czy dziś mógłby powstać Ulysses? 
Tak, z pewnością, tylko któż by go czytał? Może 
postawmy to pytanie inaczej. Czy dzisiejszy 
Ulysses odniósłby jakikolwiek sukces? Taki jak 
sto lat temu książka James Joyce’a? Nie sądzę. 
Czy mamy dziś nastrój, klimat i właściwą at-
mosferę – czy choćby refleksyjność współcze-
sną na taką książkę jak „W poszukiwaniu stra-
conego czasu” Prousta? Czy ktoś dzisiaj po-
święci czas na siedem tomów lektury i setki go-
dzin rozważań? Czy jest to w ogóle możliwe? 
Ludzie mają problemy z przebrnięciem Tokar-
czuk czy Myśliwskiego, a cóż powiedzieć o 
Prouscie czy Joycie? Wiem, znajdziemy jeszcze 
kilku jaskiniowców lubiących się zagłębić w te 
dzieła, ale to nie wyznacznik społeczny. To di-
nozaury. Świat wymarły. Fatamorgana.  

Gdzie zatem jeszcze szukać dzieł, (jeśli nie 
arcy-dzieł, bo to wyjaśni czas i historia), zwy-
czajnych dzieł współczesnej literatury? Czy ta-
kimi dziełami będą książki Musso? Czy mają 
szansę? Wydaje się, że nie, ale może coś przega-
piliśmy, może gdzieś się zagubiliśmy w ocenie 
literatury, w krytyce literackiej, w całym życiu i 
świecie literackim? Może tutaj dopatrzymy się 
owego rozmijania oczekiwań skostniałej kry-
tyki literackiej (akademickiej) i społecznego za-
potrzebowania na nowo skrojoną literaturę 
głębszą? Może nam umknął jakiś element tej 
układanki, który spowodował, że pisanie musi 
się zespolić z oczekiwaniem społecznym na... 
dobrą książkę, na dobrą literaturę, dobrą – czyli 
jaką?  

Graham Green latami dzielił swoje powie-
ści na dwie kategorie: poważne dzieła proza-
torskie jak „Moc i chwała” (1940) oraz książki 
rozrywkowe czyli historie szpiegowskie i thril-
lery, takie jak „Broń na sprzedaż” (1936), które 
jego zdaniem mogły się krytykom nie spodo-
bać. U schyłku życia odpuścił sobie taką katego-
ryzację, a ja zapytam kto dziś w ogóle sięga po 
Grahama Greena? A szkoda, bo również warto. 
Fakt pozostaje faktem. Style podzielono na wy-
soki i niski. Tyle, że dziś obydwa style sięgnęły 
w jakimś sensie bruku i wyrównał je dra-
styczny spadek czytelnictwa preferując w miej-
sce kategoryzacji po prostu czytanie czegokol-
wiek i to staje się stylem obowiązującym. Kate-
goria wysokości ustąpiła miejsce kategorii spo-
łecznego zainteresowania w ogóle, czyli przy 
najmniej rozpoznawania autora w tłumie zna-
nych z tego, że są znani. Autora książek. Może 
zatem książka sprawnie napisana, niosąca za 

sobą coś więcej niż rozrywkę, coś więcej niż 
spędzenie czasu, niosąca ze sobą głębszą myśl, 
refleksję, namysł nie tylko nad opowiedzianą 
historią, ale i nad jej wydźwiękiem, nad jej sen-
sem i nad nauką z niej dla nas płynącą już jest, 
albo stanowi książkę, ponadprzeciętną – kie-
dyś, w przyszłości, potencjalne dzieło? Tego 
nikt nie wie. Na szczęście. I dzięki temu na 
szczęście literatura nadal żyje.  

W dzisiejszym świecie do głosu doszedł 
pogląd, że podział na style w literaturze to ana-
chronizm. Analizy twórczości kilku autorów 
powieści detektywistycznych minionego 
wieku spowodowała, że uznaje się te powieści 
za w mniejszym stopniu oparte na wątku kry-
minalnym, a w większym na skoncentrowaniu 
na motywach i życiu wewnętrznym bohate-
rów. Dziś te powieści stały się dla współcze-
snych trudne w odbiorze. Krytycy i akademicy 
mogą się na to obrazić, ale ciężko polemizować 
z faktami. Możemy w tym kontekście wysnuć 
wniosek, że dzisiejsza literatura powinna się 
chyba zająć nie poszukiwaniem dzieła, arcy-
dzieła, czy właściwej formy powieści, a bardziej 
na analizie samego czytelnika, na ustaleniu: 
kim on jest i co sobą reprezentuje, czego ocze-
kuje, jaka jest jego konstrukcja, i skąd się to w 
ogóle bierze?  
 

 
 

Nie chodzi mi tu o rewolucjonizowanie lite-
ratury, o zaniżanie jej poziomu, stylu i wartości 
jaką za sobą niesie. Chodzi mi jedynie o podda-
nie do dyskusji tego, że współczesny czytelnik 
stał się kimś zupełnie innym niż sto lat temu. 
Ewoluuje szybciej i drastyczniej niż akademicy, 
krytycy i wszelkiej maści dinozaury – fachowcy. 
Jest oczywistym fakt, że autor pisze, gdyż ma 
taką potrzebę, a nie pisze dla (poklasku) czytel-
nika, ale jednak warto wyciągnąć wnioski z do-
stępnych analiz i ocen rynku księgarskiego, z 
analiz społecznych i jeśli ma być jeszcze w 
ogóle jakakolwiek dla literatury przyszłość 
poddać się choćby w jakimś stopniu tej reflek-
sji. Autor nie działa bowiem w próżni. Litera-
tura ma opowiadać opowieści, ma być i pozo-
stać też sztuką. Jak pogodzić dziś te dwa jakże 
trudne wyzwania, których jądra odeszły od sie-
bie dość daleko. Mam na myśli zestawienie 

tego: jakich opowieści łaknie dziś społeczność, 
a dokąd zaszła sama sztuka. To wydają się an-
typody istoty i wydźwięku problemu. Logika 
walcząca z abstrakcją. W kleszczach takiego dy-
lematu znalazły się dziś: zarówno sztuka jako 
taka, ale i literatura jako idea opowiadania opo-
wieści.  

Kończąc ten powieściowy thriller wywodu 
chcę powiedzieć, że być może my, zarówno 
twórcy jak i odbiorcy literatury starej daty, nie-
jako konserwatyści problemu nadal czekamy 
na nową „Ziemię obiecaną” nie dostrzegając jej 
we właśnie wydawanych powieściach. Tak na-
prawdę nikt już nie napisze żadnej Ziemi obie-
canej, może co najwyżej obiecać ...Ziemię nową, 
na której taki dla przykładu Guillaume Musso 
napisze kolejną zwinną, świetną powiastkę, w 
której zada wiele wciągających, wnikliwych py-
tań, zakpi z poprawności politycznej, ośmieszy 
kabotynów i da nam jednak kawał niezłej lite-
ratury, którą być może przegapiamy czekając 
na swojego wysublimowanego Godota.  

Musso zrobił to w „Zjeździe absolwentów” 
perfekcyjnie. Pierwszoosobową narracją opo-
wiedział kryminalną historię nie tylko o kon-
kretnych ludziach i ich losach, wyrafinowanie 
odkrywając przed nami kolejne warstwy su-
spensu, ale jednocześnie barwnie nakreślił 
swoją obserwację całego francuskiego społe-
czeństwa, pełen wachlarz dziwolągów i wyko-
lejeńców ubranych w szaty ludzi zwyczajnych, 
ludzi wplątanych w losy każdego z nas, z na-
miętnościami, oczekiwaniami i marzeniami, z 
dziwnym systemem wartości, który finalnie 
kłania się przeszłości jako dawno odeszłemu 
dobremu światu, który był doprawdy niezły, 
ale go doszczętnie oszpeciliśmy swoim znudze-
niem i tym, że wszystko już było i należy wymy-
śleć... coś innego.  

Mówiąc po ludzku. Musso zrobił to po pro-
stu lepiej niż Netflix, w którego każdym filmie 
musi wystąpić postacie: dobrego geja, szlachet-
nego geja księdza bądź bezkonkurencyjnego 
geja prezydenta. Musso wypowiedział się, że 
owszem, najbardziej na świecie (oprócz opo-
wiedzianej opowieści) szanuje właśnie wszyst-
kich gejów, ale czasami, to jednak woli takich 
staromodnych facetów, nieco zwierzęcych, 
seksistowskich i prymitywnych, ze staroświec-
kimi: honorem i ideami, bo tylko oni mogą To-
bie (i innym) w sytuacji krytycznej uratować 
życie.  

W innej z kolei książce stwierdza, że jak 
uczą wszechobecni dziś terapeuci (niezbędni 
współczesnemu człowiekowi, aby żyć to kiedyś 
czuliśmy współczucie dla najbiedniejszych, ale 
psycholog współczesności podważa tę postawę, 
dość dziwnie to uzasadniając: współczucie spra-
wia, że stajesz się podatny na emocje, więc słaby; 
aby osiągnąć coś w życiu, trzeba myśleć przede 
wszystkim o sobie. No i taki świat nam stwo-
rzono. Świat samych myślących o sobie. Po-
tworne. I do bólu prawdziwe.  

Jakież to ta nieszczęsna literatura roztacza 
przed nami nowe ścieżki doznań, nieprawdaż? 
Do póki jej nie zakażą zawsze będzie niosła nie-
pokój i ferment. Potworne. Czego Wam i sobie 
życzę.  

Zamiast Netflixa. 
 

Andrzej Walter 


