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* * * 
 

W „PlusMinus” dodatku do „Rzeczpospolitej 
(numer 39/2024) w artykule pt. „Umysł wycie-
kający” Olgierd Sroczyński pisze: (...) Zgodnie z 
koncepcją Andy’ego Clarka i Davida Chalmersa, 
zaprezentowaną w klasycznym już dla filozofii 
umysłu artykule z 1998 roku, trudno jest wyzna-
czyć granice, w których przebiega ludzkie myśle-
nie. Umysł jest nie tyle „ucieleśniony”, to znaczy 
potrzebuje ciała do rozumienia i działania, ile 
„rozszerzony” – to znaczy procesy myślowe od-
bywają się w oparciu o całe otaczające środowi-
sko, w tym również środowisko techniczne. 

Technika jest przecież niczym innym, jak 
uzewnętrznieniem umysłu na świat: jeżeli przy-
stępujemy do jakiejś czynności, jak zakładanie 
ogrodu czy gotowanie posiłku, to podobnie jak 
inni ogrodnicy i kucharze korzystamy w tym z 
metod i narzędzi, które są tworem innego umy-
słu. Raz opracowana metoda sadzenia roślin, je-
śli ją poznamy, zwalnia nas z obowiązku myśle-
nia o tym, jak to zrobić; przepis na rosół może 
być przez nas każdorazowo modyfikowany, ale 
nie musimy się zastanawiać, jaki typ mięsa wy-
brać do stworzenia wywaru, ani nad tym, czy 
właściwym będzie dodać do niego na przykład 
bakłażana. 

Metody i narzędzia stają się w ten sposób 
częścią obrazu świata – tego, w jaki sposób o 
świecie myślimy i w jaki sposób w nim działamy. 
Dzisiejsi 20-latkowie mają znacznie większy pro-
blem z czytaniem map niż ich rodzice, ponieważ 
dorastali w środowisku technicznym, którego 
częścią nie są już papierowe rozkładane mapy 
samochodowe, ale systemy GPS, które wyręczają 
nas w myśleniu o tym, jaką drogę wybrać, i licze-
niu czasu, który nam to zajmie. Lista czynności w 
ten sposób zautomatyzowanych w ciągu ostat-
nich pięciu–dziesięciu lat jest tak długa, że nie je-
steśmy w stanie nawet przewidzieć, jak będzie 
wyglądał obraz świata, który będzie udziałem 
dzisiejszych pięcio- czy sześciolatków. 

Trzeba podkreślić, że problemem nie jest 
nostalgia za „dobrymi czasami” i narzekanie dla 
zasady na to, że „młodzi” nie posiadają takiego 
zestawu umiejętności, jak „starzy”. Trudno raczej 
znaleźć osoby negatywnie oceniające fakt, że dziś 
praca księgowego, który wykorzystuje do pracy 
arkusze kalkulacyjne, nie jest tak żmudna i 
trudna, jak była wtedy, gdy używano liczydła. Po-
dobnie nikt przy zdrowych zmysłach nie argu-
mentuje, że wartość samą w sobie ma kopanie 
rowu szpadlem przez osiem godzin dziennie, 
podczas gdy koparka jest w stanie zrobić to w 
kwadrans. To, że praca, zwłaszcza praca do tej 
pory uciążliwa, staje się szybsza i łatwiejsza, 
samo w sobie nie jest problemem ani ekonomicz-
nym, ani moralnym. (...)  
 

* * * 
 

W „Książkach”, specjalnym dodatku do „Ga-
zety Wyborczej” (numer z 30.11.-5.12.2024), ar-
tykuł Joanny Tokarskiej-Bakir o Salmanie 
Rushdie pt. Siedź w brzuchu wieloryba i patrz”: 
„Za kwadrans jedenasta 12 sierpnia 2022 roku w 

słoneczne piątkowe przedpołudnie na północy 
stanu Nowy Jork, niedługo po wyjściu na scenę 
amfiteatru w Chautauqua, gdzie miałem mówić o 
tym, jak ważne jest zapewnienie ochrony zagro-
żonym pisarzom, zostałem zaatakowany i niemal 
uśmiercony przez młodego nożownika”. 

Tak zaczyna się „Nóż”, autobiograficzna 
książka Salmana Rushdiego, znak życia, które mu 
nieomal odebrano po tym, gdy 31 lat wcześniej 
ajatollah Chomejni obłożył je klątwą za „Szatań-
skie wersety”. Lata te pisarz spędził najpierw w 
ukryciu pod ochroną służb brytyjskich (o czym w 
trzeciej osobie opowiedział w książce „Joseph 
Anton”), a od roku 2000 w USA już bez niczyjego 
parasola, co omalże skończyło się tragicznie. 

Zaatakował go człowiek urodzony w stanie 
New Jersey, który „darzył podziwem ajatollaha 
Chomejniego”, a po rozwodzie rodziców sam nie 
miał zbyt silnej motywacji, by żyć. Wątłe siły 
czerpał z kazań „imama Youtubiego”, tj. kazno-
dziejów, których można oglądać w internecie. 
Pod ich wpływem ulegał radykalizacji. Wpraw-
dzie przeczytał ledwie parę stron „Szatańskich 
wersetów”, ale to wystarczyło. Ponieważ „filozo-
fem raczej nie był”, nie potrafił sensownie wytłu-
maczyć, dlaczego właściwie postanowił zabić 
Rushdiego. „Chciałem go zamordować, bo był 
nieszczery”, mówił dziennikarzom. 

„Nóż” to pierwszoosobowa próba odreago-
wania tego zdarzenia, detaliczna do bólu, a zara-
zem zapętlona narracja zbudowana z flashbac-
ków, za pomocą których zaatakowany pisarz usi-
łuje powiązać swoje niełatwe „przed” z niewyob-
rażalnym „po”. Szczególne wrażenie robi w ory-
ginalnym audiobooku osobiście czytanym przez 
autora. 

Opowieść dosłownie zbiera i zszywa pora-
nione szczątki: pisarz stracił prawe oko, miał 
uszkodzony język, śliniankę, wątrobę, jelito cien-
kie, płuco i rękę. Gdy słuchałam jego głosu, nie 
mogłam uwolnić się od skojarzenia z „Baltaza-
rem” (2006), autobiograficzną książką Sławo-
mira Mrożka, napisaną po udarze. Podobny wy-
siłek odzyskania kontroli, oparty na zaklęciu ŻYJ, 
które krwawiący Rushdie usłyszał w swojej gło-
wie. 

„Nóż” jest również wyimaginowaną roz-
mową pisarza z napastnikiem, który oczekuje na 
proces w amerykańskim więzieniu. Rozmowa w 
realu była rozważana, ale po zastanowieniu po-
mysł odrzucono. Nic nie wskazywało na to, by 
Herostrates skruszał. (...)  

 
* * * 

 
W „Polityce” (numer51/2024) Justyna 

Sobolewska i Aleksandra Żelazińska w artykule 
„Gaża pisarza” piszą: „Zawód pisarza czy pisarki 
to naprawdę może być zawód – wybić się trudno, 
a utrzymać jeszcze ciężej. Rynek jest wysycony, 
żywot premier krótki, konkurencja silna, hono-
raria niestałe i nierówne. A czytelnik en masse 
kapryśny, nadal woli na okładce obcobrzmiące 
nazwiska. Głośny był przypadek Remigiusza 
Mroza, który wydał kilka książek jako Ove Lo-
gmansba, nieznany twórca z Wysp Owczych. 
Wszyscy się nabrali. 

Autor poczytnych kryminałów opowiadał o 
tej mistyfikacji w niedawnej rozmowie z magazy-
nem „Press”. Choć był późny niedzielny wieczór, 
Logmansbo, który chciał zaistnieć nad Wisłą, do-
stał błyskawicznie kilka ofert wydawniczych. 
Mróz niedawno powtórzył ten manewr i pod 
pseudonimem Jakub Jarno wydał w Wydawnic-
twie Literackim powieść „Światłoczułość” (tę za-
gadkę rozwikłał dość szybko Onet). Mało kto 
zwrócił uwagę na książkę zupełnie nieznanego 
polskiego autora. Lepiej być nieznanym twórcą z 
Wysp Owczych. 

Polscy debiutanci mają zwykle pod górkę, a 
komfort zarabiania na pisaniu to nadal przywilej 
nielicznych. Akurat Remigiusz Mróz na ekspery-
menty może sobie pozwolić, bo od lat zajmuje 
pierwsze miejsce na liście najlepiej zarabiających 
pisarzy w kraju (10 mln sprzedanych egzempla-
rzy według tygodnika „Wprost”, a podobno dane 
są i tak zaniżone). Podium domykają autorki serii 
dla dzieci: Marta Galewska-Kustra (od Pucia) i 
Anita Głowińska (od Kici Koci). O czytelnika nie 
muszą też zabiegać Olga Tokarczuk, Andrzej Sap-
kowski, Szczepan Twardoch, twórcy książek dla 
młodzieży (zwłaszcza Katarzyna Berlińska vel 
Pizgacz) oraz – ciekawostka – prof. Andrzej No-
wak, historyk i ideolog prawicy. (...) 

Zarobki całej reszty polskich pisarzy, czyli 
znakomitej większości, nie pochodzą tylko ze 
sprzedaży książek, czasem na te wpływy czeka 
się zresztą najdłużej. „Bardzo dobra sprzedaż”, 
jak słyszymy, zaczyna się mniej więcej od 3 tys. 
wykupionych egzemplarzy. I nie licząc wierz-
chołka góry (patrz wyżej), często jest to pułap 
nieosiągalny. 

„Na moich dwóch pierwszych książkach nie 
zarobiłam nic – wyznała Małgorzata Oliwia Sob-
czak, autorka cyklu thrillerów „Kolory zła”, w 
rozmowie z portalem trojmiasto.pl. – Sytuacja 
zmieniła się od umowy na wydanie »Czerwieni« 
w wydawnictwie W.A.B. Na start dostałam nie 
tylko znacznie wyższy procent od ceny zbytu, 
wzrastający wprost proporcjonalnie do liczby 
sprzedanych egzemplarzy, ale również sporą za-
liczkę. Każdy kolejny »Kolor zła« wiązał się z bar-
dziej korzystną umową wydawniczą. Trzeba pa-
miętać, że w tych umowach przeważnie mówi się 
o stawkach od ceny zbytu”. W przypadku ekrani-
zowanych kryminałów, np. Jakuba Żulczyka, ja-
kąś formą dorobku są honoraria scenariuszowe, 
prawa zależne, tantiemy Związku Autorów i Pro-
ducentów Audiowizualnych. 

Polki i Polacy są w istocie rozliczani inaczej – 
wyciąga się procent od ceny zbytu, a nie ceny z 
okładki, która jest dość wysoka, ale de facto fik-
cyjna. Opisywaliśmy ten mechanizm na łamach 
POLITYKI (nr 17): wydawcy zawyżają ceny, bo 
awansem uwzględniają w nich rabaty. Książki w 
księgarniach molochach są przeceniane zwykle 
już w dniu premiery. Nie ma nadal regulacji, 
które ucywilizowałyby rynek (na świecie takim 
rozwiązaniem jest np. stała cena książki). (...)  
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