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Akt miłości 
 

I pozwól mi oglądać twoje oblicze,  

I pozwól mi usłyszeć twój głos. 
 

(z „Pieśni nad pieśniami”) 

 
Literatura dzieje się jak historia – jest 

świadkiem historii, dopiero później zostaje 
projekcją idei. Utrwala przemijanie będąc 
formułą ludzkiej egzystencji. Ucieczki w 
sprawy świata stanowiły zawsze w naszej 
świadomości literackiej. Na przykład Borges. 
Rozbija czas, przestrzeń, związki przyczyno-
we, aby ukazać wewnętrzną konsekwencję 
czyjejś przygody a życiem. Na przykład Ho-
mer, który świętego w swojej niewinności, 
aktu miłości nie pozostawił nam „jakby ludzi 
za niezdolnych, przeto niegodnych tak świętej 
czystości i nieugaszalnego płomienia.” 

Jest również inna rzeczywistość, ludzka i 

ziemska. Czuję jak poety Jana Tulika z Kro-
sna, dla którego Niebo jest pełne barw i 
kształtów Ziemi, a „Szepty przy początku 
świata” wyzwoliły wyobraźnię, która będzie 
zawsze przestrzenna. A którą można wywieść 
z milczenia, z uśpienia pamięci, z oszołomie-
nia, z zakłopotania – wobec (nie do końca 
zrozumiałej rzeczywistości), bije w rytmie 
dobroci Kosmosu i samo jest przejawem 
łaskawości świata. To Arystoteles powiedział, 
że poezja jest czymś poważniejszym i czymś 
bardziej filozoficznym od historii. Niech więc 
jej tajemnica odsłania się w zapamiętaniu się 
światłem, przez przejrzystość powietrza – 
przez i przez cienie jakby malowały same 
siebie. Przez lirykę – opadaniem duszy i przez 
rytm smutku, przez wznoszenie się nadziei – 
przez trwanie, oczekiwanie, przez trwogę – 
ale tak, jak to objawił nam Dante... W intym-
ności – czyli w prawie do szczęścia i piękna 
cichego, swoistego; jedno obok drugiego; jak 
pobudzają się swoim kontrastem i uzupełnie-
niem. Bardzo trafnie uchwycił to poeta w 
wierszu „Już wszystko było”. 

 

Zatem było jak wiatr i światło. Jak obłoki, 

które nie chcą się powtórzyć. 

Tak już jest, trwa to od Safony 

i od wcześniej. Od tamtego wczoraj. 
 

Liryka – to wielka nieśmiertelna rzeka, 
która odnawia się nieustannie. I tu wkracza-
my w krąg tajemnicy (wg Ingardena „przeży-
cie estetyczne jest odpowiedzią na wartość”) 
zatem Zosia, której poeta dedykował tom 
wierszy – jest współczesną Pallas Atene, córka 
głowy Zeusowej, bogini myśli i walki, opie-
kunka prawa, patronka kultury, nauczycielka 
umiejętności i sztuk (która przewijała się 
przez całą Odyseje jako bóstwo wzniosłe). I 
tak w wierszu „Cud bez instrukcji” ludzkie 
pragnienie nie osłabia się, tylko się wzmaga: 
 

Wśród istnych cudów stworzyłeś i kobietę ale 

przemilczałeś 

jak mam wsiąkać w złocisty piach jej skóry – lustra 

z mosiądzu polerowanego zachodem dnia 
 

Praca poety polega na odnajdywaniu tych 
„wzburzeń”, kiedy to osobowość przeżywają-
ca jest czymś w rodzaju metominii ludzkiej 
rzeczywistości. Ujawnia trochę przewrotną, 
lecz finezyjną grę pojęć i ich ukrytych zna-
czeń. Napięcie poetyckie zostało opanowane. 
Każdy następny dzień uniesie ludzką rzekę – 
tam, gdzie między światem przeżyć we-
wnętrznych a światem przeżyć ogólnoludz-
kich istnieje harmonia. Trzeba wiele przeżyć, 
żeby spokój wewnętrzny i czystość sumienia 
odczuć w pełni. Znamienne przy tym jest to, 
że podmiot liryczny tych wierszy nie zmienia 
się – istnieje zapowiedź dalszego ciągu: „wy-
powiedzieć... fascynację i rewelację, by po-
dzielić się z nami odkryciem –w naszych 
czasach niezwykłym – bliskością drugiego cz-
łowieka”. 

Podstawą liryki Jana Tulika jest i była 
symbioza słowa z materią. Powiedziałbym – 
poezja materii i jej znaczeń obiektywnych. 
Dlatego „Szepty przy początku świata” to już 
w pełni dojrzała realizacja zamierzeń poety, 
który usiłował podporządkować swój talent 
poznawczej pasji. Czytelnik i tak wybierze te 
momenty, które są mu najbliższe. Jeśli poeta 
odsunie je na dalszy plan albo nie wykrystali-
zował ich jeszcze w pełni, w czytającym wy-
tworzy się stan oczekiwania. „Nię wszystko 
zawsze i wszędzie daje się napisać. Słowa nie 
są niczyją własnością”. (Gąsiorowski). 

Poeta konsekwentnie dąży do tego, żeby 
przemawiać stanowczym głosem – do wizji 
lirycznej ściśle korelującej z zastaną rzeczywi-
stością. Oto miłość – jako jedyna forma kon-
taktu z życiem – instrument mediacyjny 
pomiędzy sferą codzienności a światem pra-
gnień – otwierający wolną przestrzeń głębi-
nowym rozważaniom i dywagacjom: 
 

Wszystko osuszy światło znad Sekwany, 

blask różowych kiści kasztanowca z nabrzeża 

i zaśpiewają nasze szepty, to co pomyślał  

Apollinaire: 

„pod mostem Mirabeau płynie Sekwana i niejedna  

miłość” 

Ale nie nasza, nie nasza, pełna w skrzydłach piór. 

Z niecierpliwym powietrzem na ich uniesienie 

na każdy brzeg. Na każdy szczyt. Na wszystko. 
 

(Witraże z Notre-Dame) 

 

Już Sokrates ogłosił się specjalistą od 
spraw miłości – w wiedzy o tej wspólnocie, o 
tej proporcji, która łączy Bogów i ludzi i 
utrzymuje świat przeciw nicości. Poeta z 
„Pieśni nad pieśniami” wywiódł swoje „Su-

pliki” (łac. supples – skarga, petycja, błaganie) 
nie jako rudymenty dawnego przeżycia – lecz 
kiedy gra erotyczna „podporządkowania” 
pozwala partnerowi ocalić indywidualność. 
Czy właśnie wtedy, kiedy zatracenie się kimś 
drugim jest równoznaczne z utratą samego 
siebie. I co za tym idzie „relatywizacja świata 
podmiotu do świata” – ty: 
 

Twoje oczy zatopione w zmierzchu 

Twoje usta pełne opowieści o cudach 

(...) 

Twoje uda – tron dla mojej głowy 

Niech nie odtrącają mnie. 
 

Amen. 
(„Supliki”) 

 

Poznajemy prawa miłosnych reminiscen-
cji (i tak na zmieniających się współrzędnych 
czasu i przestrzeni odbywa się nasze istnie-
nie). Dla tych wierszy jest to ważne – nie 
mniej ważne jest zdystansowanie się od sa-
mego siebie, żeby móc ujrzeć się w drugich 
oczach. Poeta wtopiony w szarość dnia, w 
zmęczenie, chorobę, w mrok własnej duszy – 
uciekający przed zbyt łatwym liryzmem i 
chroniący się przed brutalną rzeczywistością. 
Słowo poezji choć nie może wielu zdarze-
niom zapobiec – nie powinno milczeć. Cho-
ciaż jest własnością prywatną, jak niezwierzo-
na nikomu myśl... 

Samotność (jeżeli się pojawia) i tak zdąży 
opłynąć wyspy zaludnione przez ludzkość, a 
deszcze i lądy na krańcach, świata oczyszczają 
jej tragizm, skazują poetę na heroiczny i 
twórczy dystans: 

 

Proszę, możesz nie wierzyć w słodkie obietnice możesz 

zapomnieć o wielu szeptach, lecz pamiętaj! Będę z tobą, 

przy tobie, choć nie w tobie –zapamiętaj, co mówię 

teraz, bo to pewne: 

 

Pomyśl, a ja usłyszę. 

 

(„Pomyśl, a ja usłyszę”) 

 

Miłość – a w niej czas z nieogarnionym 
polem relacji między człowiekiem a człowie-
kiem – w miłości, współczuciu i niemożności 
porozumienia się w tej zadziwiającej się 
czasoprzestrzeni. 

PS. Wiek męski – wiek klęski nie może 
być jednak klęską poezji. Jest czasem, w któ-
rym realizuje się forma poezji – w której 
liryzm, wyobrażenia są tylko znakami prawdy 
wyrażającej indywidualny stosunek do są-
dzonego świata... 
 

ANDRZEJ GNAROWSKI 
 

 
________ 
Jan Tulik, „Szepty przy początku świata”. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2011.  


