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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (23) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Każdy nosi w sobie  
milion gwiazd 

 
24 lipca minęła 30. rocznica śmierci 

Edwarda Stachury, z którym osobiście nigdy 
się nie zetknąłem (tylko nasze wiersze spo-
tkały się na płytach Starego Dobrego Małżeń-
stwa), ale z którym czuję pewne pokrewień-
stwo duchowe. Urzekał mnie jego styl pisa-
nia, uroda każdego zdania, bujność poetyc-
kiego gestu, choć jednocześnie raził jego styl 
życia na pokaz, pewna sztuczność i egocen-
tryzm, brak dystansu, a co za tym – brak 
poczucia humoru na własny temat. A jednak, 
jednak ... cóż to za barwny ptak! 

„Co za pomysłowość jest w pieniądzach, 
że tak deprawuje tych, którzy je mają? Ilu ja 
sam znam, kiedyś wspaniałych, pięknych, 
delikatnych, a potem tak zmarniałych, tak 
zgłupiałych, tak się zgarbili pod workami 
pieniędzy czy pod zaledwie szczupłymi 
sakiewkami” – pisał w swoim dzienniku 35 
lat temu, a słowa te pasują jak ulał do dzisiej-
szych czasów. 

„Wszystko jest poezja, ale pieniądz nie 
jest poezja – czytamy w innym miejscu jego 
„Dziennika”. – Wyspy można kupić na Morzu 
Jońskim czy Egejskim, zamki nad Loarą, 
wielkie tereny w Brazylii, ale nie kupi się 
poezji: tego sposobu bycia, który zupełnie 
bezwolnie, mimochodem, fantastycznie 
ośmiesza pieniądze, a jego siłę nabywczą 
sprowadza do zera”. 

Była w tych słowach Steda jakaś fana-
tycznie młoda, szlachetna wiara w bezin-
teresowny gest Arystokratki Poezji, która 
unosi się ponad ziemskimi ograniczeniami. 

Pewnie dlatego popularność Stachury – 
wśród młodych ludzi – już po jego samobój-
czej śmierci w 1979 urosła do niespotyka-
nych rozmiarów. Trwała kilkanaście lat i była 
fenomenem w Polsce powojennej. Mit chłop-
ca z gitarą i w dżinsach, legenda człowieka 
wolnego, zbuntowanego przeciw skostnia-
łym konwencjom, takiego co to wciąż prze-

mieszczał się i wyrażał swoim pisaniem, ba, 
całym stylem bycia pewność, iż najważniej-
sze w życiu są wartości idealne – rozpalała 
jak iskra młodzieńczą wyobraźnię. Przesła-
niała obraz tragicznego losu poety, który w 
nawrotach psychozy i w chwili całkowitego 
rozczarowania światem obiektywnym paro-
krotnie targnął się na życie, płacąc cenę za 
okresy euforii. Młodzi ludzie upajali się tym, 
co w jego twórczości było słoneczną stroną: 
cygańskim umiłowaniem wolności, słońca, 
powietrza, ziemi, nieba i wszelkiego stwo-
rzenia, apoteozą miłości, przyjaźni, bezkom-
promisowości, nieprzekupności... Powstawa-
ły fan cluby pisarza, wielbiciele wymieniali 
się książkami, pewna pani, popełniając sa-
mobójstwo, napisała w pożegnalnym liście: 
„Umieram na Stachurę”. Po śmierci Stachury 
wyskakiwały jak grzyby po deszczu coraz to 
nowe zespoły mające w repertuarze ballady 
poety, które trafiały do śpiewników tury-
stycznych, były nucone na rajdach, przy 
ogniskach, grane przez dziesiątki tysięcy 
gitarzystów amatorów, traktowano je nie-
omal jak modlitwy. Na początku lat 80. uka-
zały się prawie w stu tysiącach i znikły jego 
„Pisma zebrane”: powieści, opowiadania, 
dzienniki, listy, poezje, wreszcie ballady 
śpiewane. W wielu miejscach Polski odbywa-
ły się zloty, zjazdy, pielgrzymki, ba, seanse 
spirytystyczne – czyli Stachuriady. Prawdo-
podobnie on sam, gdyby żył, byłby zdziwiony 
ich ilością i rozmiarami popularności. Swoimi 
fanami mógłby wtedy zapełniać stadiony, 
choć za życia zdarzały mu się spotkania 
autorskie „dla chleba”, których jedynymi 
uczestnikami były panie organizatorki z 
miejscowego domu kultury plus kilkoro 
przypadkowych słuchaczy... 

Niektórzy krytycy zżymali się na taniość 
mody na Stachurę, która ograniczała się do 
powierzchownej recepcji jego piosenek, a 
pomijała problematykę filozoficzną poetyc-
kiej prozy autora „Fabuła rasy”. Ta popular-
ność Stachury, wychodząca z brzegów jak 
rzeka podczas wylewu i porywająca z sobą w 
ostatnich latach PRL tłumy młodych wielbi-
cieli, powoli, powoli, w latach 90. wracała do 
swego łożyska, a w następnym dziesiątku lat 
opadła, bo tak jest z każdą modą. Jednak 
nadal sporadycznie wznawia się książki 
Steda, śpiewa ballady, wydaje monografie o 
jego życiu i twórczości oraz antologie z kore-
spondencją poety do przyjaciół i muz. 

Bodaj Henryk Bereza nazwał twórczość 
Stachury „życiopisaniem”, które i mnie jest 
bardzo bliskie. Moje wiersze i dzienniki są 
też rodzajem kreacyjnego auto-biografizmu, 
a więc nadążaniem pisarstwem za życiem i 
jego najpierwotniejszymi przejawami, włąc-
znie z radością sytego żołądka, przyjemno-
ścią ciepła, cierpieniem głodu, udręką sa-
motności, odkryciami wynikającymi ze spo-
tkania dwu ludzi z wyobraźnią. Dla Stachury 
(piosenkowego) „wszystko jest poezja”, 
każde miejsce, każda chwila, bo: 

 
Cudownie jest  
Powietrze jest  
Dwie ręce mam  
Dwie nogi mam!  
W chlebaku chleb  
Do chleba ser  

Do picia deszcz (...). 
 

Nasuwa się jednak refleksja, że bohate-
rowie „Siekierezady” czy „Całej jaskrawości 
odznaczają się młodzieńczym narcyzmem i 
mocniej bywają związani z przyrodą niż z 
ludźmi, a i ich ciągłą wędrówkę można po-
traktować jako ucieczkę od odpowiedzialno-
ści i trwałych związków z innymi. To oczywi-
ście też atrakcyjne dla młodych, obawiają-
cych się wejścia w dorosłość i w role spo-
łeczne, które często zniewalają. 

Od zbioru „Się” następuje załamanie 
świętofranciszkańskiej postawy czy też 
zmian konwencji pisarstwa. „Fabuła rasa” 
jest już zapisem stanów mistycznych liczą-
cych z psychozami, które nie wiadomo czy 
też podsycał swoim pisaniem, czy spisanie 
uratowało go przed wcześniejszym wybu-
chem choroby, bo było formą autoterapii. 

Właściwie to Stachura realizował w 
praktyce ideologię Gombrowicza, której na 
imię niedojrzałość. Progu dojrzałości nie 
przekroczył i nie chciał przekroczyć. Pragnął 
pisać tak, jak żył, i żyć tak, jak pisał. A na to – 
jeśli zważyć, że pisarz chciał osiągnąć zawsze 
w tym, co robił, doskonałość – mógłby sobie 
pozwolić tylko Bóg. 

Stachura Bogiem nie był, choć w pewnym 
momencie życia (gdy choroba osiągnęła 
apogeum) uważał się prawie za syna Boga. Z 
książki na książkę zanurzając się we wła-
snym, pięknym, wyimaginowanym świecie – 
stwierdzał z przerażeniem, że ten jego su-
biektywny świat jest coraz bardziej odległy 
od realnego, z którym nie mógł się pogodzić 
– od świata wartości pragmatycznych. Pęk-
nięcie stało się bezdenne. Świętofranciszka-
nin, chwalca wszelkiego stworzenia prze-
obraża się niepostrzeżenie w poetę wiesz-
czącego zagładę światu, który dlatego, że taki 
jest – nie może dalej istnieć. Za swoją nad-
wrażliwość i talent Stachura zapłacił upad-
kiem Ikara. 

Mimo że Stachura żywy przegrał ze Sta-
chura twórcą, nie da się zaprzeczyć, że stwo-
rzył niezwykle urzekający literacki świat. 
Rodolfo Agricola twierdzi, że pisarze piszą, 
aby „uczyć, wzruszać lub urzekać”. Stachura 
urzekał. Zawarł w swoich utworach wiele 
tęsknot będących naszym udziałem, przy-
najmniej w młodości. Jego utwory wciąż 
działają na wyobraźnię na podobieństwo 
baśni, legend i mitów, którymi posilamy się 
w drodze, żeby nie dać się całkiem spłaszczyć 
i żeby do cna nie zbezdusznieć. Bo jak mówi 
Stachura: „Każdy w sobie nosi te miliardy 
gwiazd gasnących powoli, jedna po drugiej, 
zjadanych przez troski, choroby, nieszczęścia, 
kataklizmy, ale dużo ich – owych gwiazd i 
jeszcze nowe się rodzą i może to jest właśnie 
TO, co trzyma nas. Może to jest ten cud, za 
sprawą którego udaje nam się jednak wyleźć 
z mroków jamy na powierzchnię – i żyje się 
dalej: i świeci się dalej!”. 

W połowie lat 80. poświęciłem wiersz pi-
sarzowi, do którego twórczości zdarza mi się 
jeszcze dziś wracać. 
 

cdn. 
 

 


