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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (47) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Niedziela 
 

W stolicy Krety, Iraklionie, spacerując po 
nadbrzeżach weneckiego portu, zauważam 
młodą kobietę fotografującą jeden szczegół... 
liny. Przede wszystkim rzuca się w oczy, że nie 
frapuje jej to, co interesuje wszystkich tury-
stów z aparatami na szyi... czyli stare mury i 
baszty twierdzy weneckiej. 

Staram się odtworzyć jej tok myślenia ar-
tystycznego, bo niewątpliwie musi to być 
osoba obdarzona nietypową wrażliwością. 
Zauważająca to, czego inni nie widzą. Pochyla 
się i fotografuje uparcie liny i powrozy, do 
których przycumowane są statki, jachty i 
łodzie... Wydaje mi się, że wiem, o czym myśli 
ta nieznana Francuzka czy Hiszpanka, robiąc 
zbliżenia lin. Myśli metaforą. Wyobrażam 
sobie, że w linach poszukuje symbolu przywią-
zania, odpowiedzialności, a może siły takich 
węzłów i więzów, jak przyjaźń, miłość, mał-
żeństwo – w relatywnym świecie wartości, 
gdzie pośród współczesnych nomadów stałość 
stała się zasadą problematyczną, podobnie jak 
tradycyjna moralność, konserwatywne poglą-
dy etc. Dziewczyna fotografująca liny wydaje 
mi się inna od banalnego tłumu turystów 
zainteresowanych tylko tym, co im wskaże 
palec przewodnika... Przez chwilę odczuwam z 
nią – jako poeta – wyobrażone pokrewieństwo 
duszy, choć ona o tym nie wie. 

 

Wtorek 
 

Na Krecie kończę czytać „Good night Dżer-
zi” Janusza Głowackiego. Bohaterem ciekawej, 
napisanej wartko w formie nieomal gotowego 
scenariusza filmowego powieści-psychodramy 
jest Jerzy Kosiński. W tle oczywiście znajduje 
się Janusz Głowacki. W ogóle książka opowia-
da o ludziach udręczonych, zaszczutych przez 
własną wolność i relatywizm w dżungli stolicy 
świata. Przez wolność i relatywizm – dodajmy 
– artysty całkowicie wyzwolonego, ekspery-
mentującego na samym sobie i bliźnich. Praw-

dopodobnie Głowacki pragnął stworzyć gale-
rię postaci podobnych do tych z powieści 
Dostojewskiego, autora „biednych ludzi”. 
Biedni, choć niekiedy o zasobnych kontach 
ludzie, udręczeni przez obsesje, kompleksy z 
dzieciństwa, zachcianki, żądze; zapędzeni do 
piekła, które dawniej też istniało w człowieku, 
ale było zaszpuntowane przez normy miesz-
czańskie i religijne. A teraz jest na wierzchu. W 
artystycznym Nowym Jorku zostało wypusz-
czone jak dżin z butelki, ponieważ jest to 
miasto, gdzie ludzie pragną osiągnąć sukces za 
wszelką cenę, sukces promieniujący na cały 
artystyczny świat. Za cenę tego sukcesu są w 
stanie sprzedać dusze współczesnemu diabłu, 
któremu pomagają salony, telewizje, gazety, 
milionogębna plotka. Kosiński osiągnął wy-
strzałowy sukces, ale nie stworzył arcydzieła, 
bo arcydzieła tworzy się w samotności, często 
na tak zwanej ludzkiej prowincji, ślęcząc jak 
mnich nad przepisywaniem jednej grubej 
księgi, gdy Nowy Jork to miasto czynu, aktyw-
ności, dynamiki, wyzwolenia, bankietów, fet, 
burdeli, pressingu mody, skandali, prowokacji 
i nadaje się najmniej na miejsce odosobnienia 
pisarskiego. Kosiński Głowackiego przypomi-
na niekiedy Nerona, jest właściwie postacią 
odpychającą, trudno wykrzesać dla niego 
współczucie. Pamiętam go z Teatru Stu w 
Krakowie jako porywającego showmana, do 
tego był stworzony, nie do siedzenia nad 
książkami. „Malowany ptak” wydał mi się 
książką sztuczną, swoistym horrorem, inne – 
też mnie nie przekonały. 

Głowacki, opisując człowieka, który za-
szedł w sobie tak daleko, że nie było już dla 
niego odwrotu – nie potrafił z niego jednak – 
albo nie chciał – wydobyć ludzkich cech, jakie 
wydobywa ze swych udręczonych bohaterów 
Dostojewski. Jest to chyba też swoisty rozra-
chunek ucznia z Mistrzem. 

Jeśli Głowacki napisał tę książkę dla swojej 
kobiety życia, pięknej Rosjanki, żeby przeko-
nać ją – jak pisze w dedykacji – że nie jest 
cynikiem, to chyba jednak nie udało mu się 
tego do końca osiągnąć... 

 

Sobota 
 

Cisza... Ścieżka pnie się w tej rozgorączko-
wanej ciszy ku obłokowi wiszącemu nad 
wzgórzem. Słychać tylko dzwonki u szyi bara-
nów pasących się na makiach pomiędzy ska-
łami starszymi od nich o miliony lat. 

Słychać tylko przelot wielkich owadów, 
może trzmieli, sam nie wiem. 

Słychać tylko zapachy rumianków, mięty, 
tymianku, szałwii, ostów, tamaryszków, dzi-
kich oleandrów, żółtych kwiatków-
dzbanuszków i wielu ziół o nieznanych mi 
nazwach. 

Cisza. Dzwonki potrącające delikatnie ci-
szę. Białe domki zawieszone na półkach skal-
nych z kobietami w czarnych sukniach siedzą-
cymi na stopniach schodów. 

Cisza. Daleko jest wzgórze z białym ko-
ściółkiem jak szpicą – koroną, do którego jutro 
pewnie dojdę... 

 

Jaśnie oświecona głowa 
 

Właścicielem niebywałej, bo globoidalnej, 

choć podwawelskiej głowy, w zasadzie nie-
znanej (bo to nie telewizyjna gadająca głowa) 
jest Ireneusz Kania, o którym zaprzyjaźniona 
Wisława Szymborska zwykła żartobliwie 
mawiać: „Ten, który wszystko wie”. 

Ten-Który-Wszystko-Wie, gdy mu to wy-
pominam, uśmiecha się i rozkłada ręce. Po 
pierwsze dlatego, że okres młodzieńczego 
samoupajania się możliwościami erudycji ma 
już za sobą, po wtóre – jest świadom prowizo-
ryczności swej wiedzy, „pełnej luk i dziur” jak i 
prowizoryczności w ogóle wszelkiej wiedzy, 
która nawet na milimetr nie przybliża do 
Tajemnicy Bytu i Transcendencji... Gdyby miał 
zdecydować się na określenie swej najgłębszej 
tożsamości, wybrałby – jak twierdzi – vita 
contemplatim. A tak w ogóle to Irek, tłumacz 
ponad 90 książek z szesnastu języków (i to nie 
tylko nowożytnych), wie, znając tyle języków, 
że każdy z nich jest w jakimś sensie niedołężny 
wobec tajemnicy ludzkiego przeżycia; zbliża 
się zaledwie do tego, co rozgrywa się w wielo-
wymiarowej ludzkiej duszy, a co my, twórcy, 
staramy się wyrazić językiem sztuki, w odróż-
nieniu choćby od mistyków, którym wystarcza 
sama kontemplacja... 

Poza sporadycznym pisaniem esejów – nie 
tworzy oryginalnej literatury („Widocznie nie 
mam nic naprawdę ważnego i głęboko osobi-
stego do powiedzenia, a bycie jednym z wielu 
pisarzy mnie nie interesuje”). Wprzągł się za to 
w służbę przyswajania polszczyźnie świato-
wych arcydzieł piśmiennictwa. Uprawia rze-
miosło tłumacza w sposób – jak żartuje – 
„interesowny”. „Interesowny” nie dlatego, że 
zabiega o wysokie honoraria. Wręcz odwrot-
nie – względy zarobkowe u tego klerka-
anachorety o minimalnych potrzebach życio-
wych nie wchodzą w grę, a zapłata bywa 
symboliczna w stosunku do niewspółmierne-
go wysiłku kogoś, kogo podniecają najtrud-
niejsze wyzwania translatorskie... „Interesow-
ny”, bo nieodmiennie dba o poszerzenie wła-
snej duchowości. Zawsze chciał „więcej wie-
dzieć i rozumieć” i to był najważniejszy klucz 
dla wybieranych do przekładu książek – od 
kabały i pism buddyjskich począwszy, przez 
starogrecką biografię Apoloniusza z Tyany, 
„Tybetańską Księgę Umarłych”... po średnio-
wiecze, „Luzytan” Camóesa, dzienniki Eliade-
go, pisma Ciorana, dzieła religioznawców czy 
myślicieli nowożytnych. Tłumacz siedzi aktu-
alnie nad „Historią pojęcia umysłu od Homera 
do współczesności” i nad tekstami starobbu-
dyjskimi „Sutta-nipata” bo lubi operować 
jednocześnie w kilku językach i kulturach. 
Każda z kultur otwiera inne okno na rzeczy 
pozornie dobrze znane – świat.  

Czasem chodzi o fascynację autorem, in-
nym razem kusi uroda języka oryginału (san-
skryt, hebrajski, tybetański), na którym mógł 
sprawdzać stopień swego wtajemniczenia, 
jeszcze innym razem – pracę translatorską 
motywuje głębokie zainteresowanie tematem 
(tak było z buddyzmem i kabałą – jest w Polsce 
jednym z wybitniejszych ich znawców)... 
Niekiedy zaś chodzi o ducha danej, budzącej 
jego zainteresowanie, epoki czy o różne odczy-
tywania sensu istnienia w różnych religiach... 

 
cdn. 


