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Piszemy wiersze 
czyli sami sobie siebie tłumaczymy 

 
Wyzbądźmy się  zarozumiałości, po-

stawmy na zrozumienie: nie potrafimy opisać 
świata. Opisujemy nasze widzenie świata. 
Wiersz trafia do odbiorcy wówczas, kiedy on, 
czytelnik czy słuchacz, widzi świat tak samo, 
albo podobnie jak my. Ale jest to krańcowo 
rzadkie. Czy mamy wobec tego inną szansę? 
Tak – jeśli nasza perswazja, czyli wiersz,  jest 
na tyle sugestywna, tak przekonująca, że czy-
telnik przyjmuje ją jako swoją. 

Oprócz czterech żywiołów świat składa 
się z miliarda drobiazgów: krajobrazów, tem-
peratur, wiatrów, przedmiotów, zapachów, 
barw. I ludzi, którzy świat zamieszkują – z po-
żytkiem dla tego świata lub nie. Boję się, że za-
czyna rosnąć w siłę ta druga kategoria. O tym 
potem. Najpierw o zmysłach. Bo one rozpo-
znają świat, który próbujemy opisać. 
 

I 
 

Przeczytałem gdzieś, że istnieje przeszło 
ćwierć miliona kolorów. Dobry malarz kolory-
sta widzi ich około 30 tysięcy. My rozróż-
niamy kilkadziesiąt, ale z pewnością nie 
wszystkie umiemy nazwać. W międzywojen-
nej i jeszcze wcześniejszej poezji polskiej było 
bardziej kolorowo. Występował w nich ama-
rant, szkarłat, pąs, karmazyn („Karmazynowy 
poemat” Lechonia). Teraz w poetyckim użyciu 
jest prawie wyłącznie kolor czerwony, a prze-
cież ma on 33 odcienie. Jeśli więc umawiamy 
się na spotkanie w świetle czerwono zacho-
dzącego słońca, to miejmy świadomość, że 
dla każdego z nas słońce zachodzi w nieco in-
nym czerwonym kolorze. A kiedy się 
uprzemy, że musimy uzgodnić w jakim, to 
pewnie będziemy to robić metodą porównań: 
czerwone jak poziomka, jak owoc róży, jak ka-
lina, jak jarzębina... Świat widziany przez ma-
larzy inspirował i inspiruje wielu poetów. 
Wielkie dzieła malarskie i rzeźby znalazły in-
terpretacje w olbrzymiej ilości wierszy i ta 
mnogość dobrze świadczy o wrażliwości poe-
tów. Chciałbym się mylić, wydaje mi się jed-
nak, że nie działa to w drugą stronę. Pewnie 
nasze widzenie świata nie przekłada się na 
obraz. Nie jestem pewien, czy możemy mieć o 
to pretensje. Kilkanaście lat temu w czasie 
przygotowań do kolejnej Warszawskiej Je-
sieni Poezji wysłałem wiersze do malarzy 
skupionych w stowarzyszeniu pastelistów z 
prośbą, aby artyści nie tyle zilustrowali te 
wiersze, ale żeby się nimi zainspirowali. 
Otrzymaliśmy 40 obrazów, które potem wy-
stawiliśmy dołączając do każdego z nich ręko-
pis wiersza. Tylko trzech poetów rozpoznało 
w obrazach swoje utwory. Pomyślałem, że tak 
właśnie powinno być: poeta pisząc wiersz 

tworzy pewien obraz. Ale odbiorca wiersz 
czytając widzi obraz zupełnie inny. A to zna-
czy, że wiersz jest dobry, bo niejednoznaczny. 
Dawno temu towarzyszyłem pewnej damie w 
ceremonii zakupu perfum. Dama kilka lat 
przedtem poddała się operacji laryngologicz-
nej, w wyniku której straciła zmysł węchu. Py-
tała mnie jak pachnie zawartość kolejnego fla-
konika. Zadanie to okazało się niewykonalne: 
mówiłem, że zapach jest słaby albo mocny, 
słodki albo gorzki (i tu wkroczyłem w sferę in-
nego zmysłu – smaku). Ponieważ wyjaśnienia 
były niewystarczające, próbowałem dalej: 
perfuma pachniała mi konwalią, jaśminem, 
maciejką, fioletowym łubinem kwitnącym na 
Suwalszczyźnie, kwiatem lipy, bzem, a nawet 
piżmem – jakbym wiedział jak to pachnie. Ale 
uświadomiłem sobie, że mimowolnie wkro-
czyłem na tereny poezji, bo czymże innym jest 
porównanie zapachu cieczy w butelce z wonią 
kwiatów. A w dodatku zapachy te nie bywają 
jednorodne, komponowanie perfum jest 
sztuką podobną do komponowania symfonii. 
Trud mój oceniam jako bezowocny, bo prze-
cież nie sposób opowiedzieć zapachu ni-
komu, a już tym bardziej osobie o przetrąco-
nym powonieniu. Antoni Słonimski w wierszu 
„Żal” napisał... i bez pachniał jak bez.  Uważam, 
że jest to konstatacja genialna. Mamy w pa-
mięci zapachy, których nie da się opisać w 
żadnym wierszu, bo są one naszą wyłączną, 
prywatną, niezrozumiałą dla innych własno-
ścią: zapach świeżo zaoranej ziemi, zapach 
włosów ukochanej kobiety, zapach wody w 
zakolu rzeczki z dzieciństwa, zapach farby 
drukarskiej płynący z pierwszego egzempla-
rza debiutanckiego tomiku... Próbujemy to za-
pisać w wierszu i prawie nigdy nam się to nie 
udaje. Ale to optymistyczne, bo mamy jeszcze 
coś do zrobienia. 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
pojechałem do domy pracy twórczej pisarzy 
ormiańskich. Miejscowość Cachkadzor w Ar-
menii  położona na wysokości 2000 m wtedy 
odznaczała się tym, że po uliczkach przecha-
dzały się wielkie dziewczyny o barach  żubra 
– obóz treningowy miały tam pływaczki  re-
prezentacji Związku Radzieckiego. Przyjecha-
łem po obiedzie, do kolacji było sporo czasu, a 
że byłem głodny, udałem się do przydrożnej 
knajpy. Zamówiłem karafkę wina, lulia kebab 
i sałatkę z pomidorów. Jedząc tę sałatkę mę-
czyłem się, bo nie mogłem sobie przypomnieć 
co mi ten smak przypomina. Ale ponieważ je-
stem wybitnie inteligentny, to już po piętna-
stu minutach wiedziałem: pomidor przypo-
mniał mi smak pomidorów. Takich, jakie ja-
dłem w dzieciństwie. Od lat szukam tego 
smaku i nie znajduję, mimo, że jem to coś, co 

na oko wygląda  jak pomidor. Addio, pomi-
dory – napisał Jeremi Przybora. Nawiasem 
mówiąc piosenka ta jest swojego rodzaju źró-
dłem historycznym, dokumentuje bowiem 
czasy, kiedy pomidory występowały tylko w 
porze roku im przypisanej. Ale to tylko na 
marginesie. 

Może ten sam prehistoryczny poeta, który 
jako pierwszy porównał kobietę do kwiatu, 
napisał też, że jego ukochana miała słodkie 
usta. I tak  zostało aż do dziś, zaakceptowali-
śmy to bez zastrzeżeń, z wyłączeniem trzeź-
wego myślenia.  Gdybyśmy je włączyli, to do-
szlibyśmy do konkluzji, że kobieta ma usta 
słodkie po zjedzeniu łyżki miodu, gorzkie po 
zjedzeniu  garści piołunu, a upajające – nie 
będę tłumaczył po jakiej konsumpcji. W sferze 
tych porównań poezja nie dokonała prze-
łomu, choć nie ustawała w próbach. Poeci ba-
roku byli rubaszni, a niekiedy i sprośni, poeci 
romantyczni najczęściej tragiczni,  na ich 
uczucia kładł się czarny cień przeczucia miło-
snej klęski. A poeci współcześni? W pierwszej 
fazie zakochania piszą wiersze młodzieńcze, 
później, już na zgliszczach miłosnych zapa-
łów, zawstydzające ich samych, w fazie kata-
strofy – bardziej udane, co dowodzi, że 
wszystkich nas zrodził romantyzm. Zresztą 
sprawa jest dodatkowo skomplikowana w 
epoce, kiedy poetki piszą męskie wiersze, po-
eci zaś wiersze zniewieściałe. Wróćmy jednak 
do zmysłu smaku. 

Proza światowa, ale także polska, pełna 
jest wspaniałych opisów uczt oraz pochwał 
dla jednego z grzechów głównych – obżar-
stwa. Dobre wino i dobre mięsiwo to są rzeczy 
dobre  powiada Colas Breugnon w powieści 
Romain Rollanda. Brakuje nam dziś tego he-
donizmu. Poezja, szczególnie polska, jest pod 
tym względem uboga, choć tworzyli ją często 
ludzie – łagodnie mówiąc – biesiadni, nie gar-
dzący uciechami stołu. Grzebię w ułomnej pa-
mięci i znajduję niewiele. Mistrz Gałczyński 
rozpoczął pewien wiersz od słów – cytuję z 
pamięci – Kiedy żeśmy się zeszli, zasiądźmy za 
stołem / chłopy rosłe, pleczyste, z obliczem we-
sołem... Ale menu znajdujemy dopiero w in-
nym wierszu poety,  w „Balladzie o mrówko-
jadzie” – opisującym losy tego zwierzęcia w 
spotkaniu z poetami: ... siedzą, jedzą poeci 
/...golonka z dużym chrzanem / piwo pod for-
tepianem... Historie o biesiadowaniu poetów 
znamy nie z wierszy, a z anegdot o nich, przy 
czym potrawy czyli zakąski występują jako 
drugie tło. Tadeusz Przypkowski do spółki z 
Magdaleną Samozwaniec (ilustracje Maji Be-
rezowskiej) napisał uroczą książkę pod tytu-
łem „Łyżka za cholewą, a widelec na stole”. 
Jest w tym dziele przepis kulinarny z XVIII  
 


