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wieku, mówiący o tym, co zrobić, kiedy w spi-
żarni nic nie ma, a zjawiła się gromada nieza-
powiedzianych gości: ...weź żubra świeżego, a 
jak nie masz, to łosia... 

Jak się kształtuje smak? Wg mojej amator-
skiej teorii w niemowlęctwie i pacholęctwie 
wmuszają w nas kaszki i przeciery, co ma ka-
tastrofalne skutki, potem, zajęci ważnymi 
sprawami młodości, jemy dużo, pospiesznie, 
byle do syta. A dopiero w wieku dojrzałym, 
kiedy możemy sobie pozwolić na wybredność 
i kiedy odbyliśmy parę podróży zagranicz-
nych, zaczynamy się rozsmakowywać i gusto-
wać – a to w tradycyjnej, ale prawdziwej 
kuchni polskiej, a to bałkańskiej, a to włoskiej, 
francuskiej, a to o matce wszelkich kulinariów 
– kuchni chińskiej; jej wielkość polega m.in na 
łączeniu smaków, które w innych recepturach 
nie występują. Ale smak, jak wszystkie inne 
zmysły, z upływem lat się tępi i rozróżniamy 
tylko podstawowe: słony, słodki, gorzki, kwa-
śny i ten piąty, najbardziej powszechny – bez 
smaku. Choć są wyjątki – mistrzowie kuchni i 
prawdziwi smakosze zachowują ten zmysł do 
śmierci. Wspomniany wyżej Tadeusz Przy-
pkowski, potomek znakomitego polskiego 
rodu, był nie tylko założycielem i kustoszem 
muzeum zegarów słonecznych, znawcą świa-
towej renomy, ale też smakoszem, kancle-
rzem międzynarodowej kapituły kulinarnej. 
Kiedyś w Jędrzejowie pokazał mi opatrzony 
pieczęciami pergamin – któryś z Jagiellonów 
nadawał dalekiemu przodkowi tytuł podcza-
szego koronnego, a ten godności nie przyjął. 
Pan Tadeusz skwitował to słowami: dureń, 
wina nie chciał nalewać... 

Potrawy i w ogóle rozkosze stołu poja-
wiają się współcześnie w wierszach żartobli-
wych i satyrycznych. W „prawdziwej” poezji 
występuje jabłko, brzoskwinia, malina, poma-
rańcza. Natomiast niegodne są pióra liryka 
pietruszka, burak, ziemniak (a przypominam, 
że wieszcz Adam napisał poemat o kartoflu), 
seler i rzodkiewka. Choć przecież Krzysztof 
Gąsiorowski nie próbował opisywać wszech-
świata, za to w jednym z wierszy zadał funda-
mentalne pytanie: z czego zrobiona jest rzod-
kiewka... 

Zapewne wszyscy tego doświadczamy: ni 
z tego, ni z owego przyplątuje się melodia czy 
piosenka i natrętnie nam towarzyszy, nie 
umiemy się jej pozbyć  przez kilka dni. Ale 
kiedy w samotności próbujemy ją zaśpiewać 
na głos – łapiemy się na tym, że fałszujemy. I 
cieszymy się, że naszego wokalu nikt nie sły-
szał. Rzecz w tym, że nasza pamięć zachowuje 
melodię  bezbłędnie, ale szwankuje nasz apa-
rat głosowy. 

Tymoteusz Karpowicz opowiadał kiedyś, 
że był w Paryżu na osobliwym koncercie. Mia-
nowicie w doskonale odizolowanej od ze-
wnętrznych hałasów sali wyświetlano na 
ekranie partytury, a prawdziwi, obdarzeni ab-
solutnym słuchem melomani słyszeli muzykę 
w całkowitej ciszy. Jest w tym pomyśle coś 
ekstremalnego: muzyka bez dźwięku, bez mu-
zyki. Może ten eksperyment wynikał stąd, że 
nawet mistrzowskie wykonanie symfonii czy 
koncertu skrzypcowego nie jest doskonałe. W 
wielkim symfonicznym ansamblu jakiś muzyk 
po prostu musi zdetonować, chociażby o pół, 

ćwierć tonu. Ale niedoskonałość też bywa fa-
scynująca. Miałem szczęście słuchać na żywo 
Artura Rubinsteina, który z łódzkimi filhar-
monikami pod batutą Henryka Czyża grał 
koncert f-moll Chopina. Nigdy, ani wcześniej, 
ani później, nie słyszałem wolniejszego wyko-
nania. A przecież było wielkie. 

Czy poeta musi mieć słuch muzyczny? 
Dawniej było to niezbędne, trzeba było umieć 
słyszeć rytm, prozodię wiersza. Dziś, kiedy 
wiersz klasyczny jest w zaniku, albo przy-
najmniej w głębokiej defensywie, nie jest to 
już konieczne. Ale przecież poeci wiele mu-
zyce zawdzięczają. Gałczyński jest muzyczny 
nie tylko dlatego, że w jego wierszach roi się 
od Chopinów, Bachów, Scarlattich i Vivaldich, 
że tłoczno w nich od terminów muzycznych – 
te wiersze są melodyjne. Muzykalne są wier-
sze Jarosława Iwaszkiewicza – też nie tylko 
dlatego, że kochał muzykę, grał na fortepianie, 
a nawet próbował komponować. Muzykalne 
są wiersze Szymborskiej, Nowaka, Grocho-
wiaka i kilku tuzinów innych poetów. 

Każda próba opisania muzyki słowami – 
także poetyckimi – jest ułomna. Znakomite 
eseje muzyczne pozwalają nam lepiej zrozu-
mieć utwory. Ale czy na pewno utwory, czy 
tylko interpretację eseisty? Czy – tym bardziej 
– wiersz chcący oddać wielkość kompozycji i 
jej wykonanie, dochowuje jakiejkolwiek wier-
ności temu dziełu? 
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Proporcje między poezją i literaturą w 

ogóle, a muzyką są inne niż w przypadku 
związków muzyki i sztuk pięknych: literatura 
znacznie częściej była dla muzyki źródłem in-
spiracji. Prawdopodobnie zapomnieniu ule-
głoby wiele utworów poetyckich, gdyby nie 
to, że kompozytorzy stworzyli z nich pieśni. 
Ocalały więc teksty do których muzykę napi-
sali Liszt, Schubert ( autor około 600 pieśni), 
Moniuszko, Schumann, który próbował 
swych sił w rzemiośle poetyckim, Geshwin i 
wielu innych. Wspaniały Carl Orff skompono-
wał oratorium „Catulli Carmina” do tekstów 
rzymskiego poety Katullusa, czym wydobył 
go z wielowiekowego zapomnienia. Kiedy 
przypominamy sobie jak  „Nessun dorma” 

śpiewali Pavarotti czy Placido Domingo, nie 
zastanawiamy się nad treścią tej arii. Podob-
nie jest z operami. Gdybyśmy libretto, często 
oparte na dziełach literackich, przeczytali bez 
muzyki, to okazałoby się, że jest to czysta gra-
fomania. Ale dzięki Bizetowi, Czajkowskiemu, 
Verdiemu czy Pucciniemu nie czytamy, nie 
zwracamy uwagi na durne recitatiwy, tylko 
zachwyceni słuchamy. Literatura jest w ope-
rze wartością trzeciorzędną. 
Przez całe lata panowała u nas moda na poe-
zję śpiewaną, wykonywano ją wszędzie, orga-
nizowano nawet festiwale. Miała ta moda do-
bre i złe strony. Dobre – bo popularyzowała 
poezję, która z natury rzeczy jest sztuką eli-
tarną. Złe – bo domorośli artyści po opanowa-
niu czterech chwytów gitarowych kompono-
wali melodie do wierszy bezbronnych i Bogu 
ducha winnych poetów; zdarzało się też, że 
sami układali teksty „poetyckie”. Tak czy 
owak był to krok w dobrą stronę, potwierdza-
jący związki muzyki z poezją. 

Zmysłem słuchu rejestrujemy muzykę, 
choć stanowi ona niewielki procent tej reje-
stracji. Dźwięki otaczają nas tak przemożnie, 
są tak wszechobecne, że jeśli nie są bardzo do-
kuczliwe, przestajemy na nie zwracać uwagę. 
Kiedy znajdziemy się w ciszy wypełnionej 
szumem lasu lub szelestem liści czujemy się 
nieswojo – tak, jakbyśmy przestali być częścią 
natury. Zastanawiam się kiedy ostatnio sły-
szałem śpiew skowronka. Wolałbym, aby to 
była wina mojego niedosłuchu, a nie nowo-
czesnego rolnictwa, które temu ptaszkowi 
odebrało warunki egzystencji. 
Dźwięki, zapachy, obrazy, smaki. To, w czym 
żyjemy i czym żyjemy tu i teraz. Ale również 
to, co zapisało się w naszej pamięci. 
 

II 
 

Pamięć – zdolność do rejestrowania i po-
nownego przywoływania wrażeń zmysłowych, 
skojarzeń, informacji, występująca u ludzi, nie-
których zwierząt i w komputerach. 

Nie wiem jak i od kiedy – od jakiego wieku 
– pamięć gromadzi swoje zasoby. Nieu-
chronne są postępy sklerozy. Ale – rzecz 
dziwna –  nawet w wieku podeszłym w hipo-
kampie, czyli części mózgu, rodzą się neu-
trony formułujące wspomnienia. Może dla-
tego starzy ludzie lepiej pamiętają bardzo 
wczesne niż przedwczorajsze zdarzenia.  Nie 
mam na ten temat  naukowej wiedzy, pewnie 
błądzę po omacku.  Nie wiem jak działa me-
chanizm selekcji i jak to się dzieje, że nie mo-
żemy z pamięci usunąć zdarzeń i faktów, o 
które radzi byśmy wymazać i po co w niej zo-
stają sprawy błahe, nieważne, zbyteczne. Na-
pisałem kiedyś w jakimś wierszu, że pamięć 
bywa jak stara, wyrobiona i wypełniona pia-
skiem kopalnia, która jednak pod wpływem 
niespodziewanego impulsu ożywa – odzywa 
się coś, co wydawało się zapomniane, pogrze-
bane. Jest – pamięć – rodzajem lamusa,  w któ-
rym bezwiednie gromadzimy niepotrzebne z 
pozoru przeżycia, obserwacje, spostrzeżenia; 
okazuje się po latach, że są one przydatne, na-
dają się do wiersza. 
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