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Wiesław Hop 
 

Męskie pożegnanie 
 

Był początek listopada, chłodno, desz-
czowo i ponuro... Ale jeszcze kilka dni wcze-
śniej pięknie i wesoło świeciło słońce. A w noc 
po Wszystkich Świętych, nasze, o wiele za 
szybko rozrastające się, birczańskie cmenta-
rze, oświetlone tysiącami kolorowych lampio-
nów, przypominały, widziane w bezchmurną 
noc z lotu ptaka, uśpione bieszczadzkie mia-
steczka. 

– Hej, gdzie się podziali ci wszyscy spoczy-
wający tutaj ludzie? Gdzie są teraz ich nie-
śmiertelne dusze? Czy dotarły już do nieba i 
weselą się, spacerując po kwiecistych alejkach 
rajskich ogrodów? Czy może jeszcze błądzą 
gdzieś w swej niedoskonałości w przestrzeni, 
zawieszone w próżni, w czyśćcu pomiędzy 
niebem a ziemią? Czy może, gdzieś na przed-
sionkach piekielnej krainy Lucyfera i Belze-
buba toczą beczki ze smołą?  

Więc, kto to wie, jak naprawdę jest na 
tamtym świecie. Nikt w końcu nie powrócił i 
nie wyłożył nam wszystkiego czarno na bia-
łym, tak abyśmy nie mieli już żadnych wątpli-
wości. Dlatego nie mamy pewności, ale wie-
rzymy; wierzymy, że jest w niebie sprawie-
dliwy Bóg, Bóg Stwórca, Pierwsza Przyczyna i 
Ostateczny Cel życia każdego z nas. Przecież 
ktoś musi kierować tym światem – dumamy – 
czuwać nad nami, bo inaczej byśmy się prze-
cież sami tutaj pozżerali.  

Staramy się – o ile nie przeszkadza nam to 
w polityce, w karierze zawodowej, w robieniu 
pieniędzy, w miłości – przestrzegać dziesięciu 
przykazań i przede wszystkim wierzymy w 
nieskończone miłosierdzie boże, bez którego  
nic nie jest możliwe. 

Wierzymy, bo jak powiedział dawno temu 
pewien wielki Filozof, nic na tym nie tracimy, 
a zyskać możemy życie wieczne. Z drugiej 
strony, próbujemy zwyczajnie, po ludzku, po-
dobnie  jak się to zdarza w naszej demokracji 
lokalnej, gdzie często ręka rękę myje, wyko-
rzystać i oszukać naszego Boga. Może nie cał-
kiem oszukać, ale chociaż troszeczkę wywieźć 
go w pole.  Liczymy na to, że nawet tam, bę-
dzie można obejść jakieś przepisy, coś wy-
kombinować, załatwić, wykorzystać jakieś 
znajomości, a może nawet dać łapówkę... 

Może, za pieniądze pozostawione rodzi-
nie, wykupi się kilkadziesiąt mszy; ksiądz się 
pomodli i wyprosi  dla nas grzesznych odpust 
zupełny; a może tylko chociaż troszeczkę 
uchyli nam furtkę do nieba, przez którą bę-
dziemy mogli się jakoś przecisnąć. Taka jest 
nasza ludzka mentalność. 
 

W tamtych dniach, spacerując po cmen-
tarnych alejkach, spotkałem kilku przyjaciół z 
Huty Brzuskiej i innych okolicznych wsi z cza-
sów mojej młodości, którzy rozeszli się po 
świecie w poszukiwaniu lżejszego chleba. Po-
wróciłem pamięcią do mojego ojca, siostry 
Dorotki i dziadków. Dlaczego nadal, po tylu 

latach, tak to boli? Dlaczego człowiek nie 
może pogodzić się z przemijaniem? 

Przypomniałem sobie również wielu in-
nych ludzi z mojej rodzinnej wsi, którzy ode-
szli, jak powiadają myśliwi, do Krainy Wiecz-
nych Łowów. Rozrzewniłem się i zadumałem, 
i – jak widzicie – zacząłem filozofować. I może 
dlatego stanął mi przed oczami, jak żywy, 
stary Feliks Lasota z Dolnego Huciska. 

Był to człowiek prosty, niewykształcony, 
ale obdarzony niezwykłą pamięcią i wielkim 
rozumem, który we wsi spełniał rolę dawnego 
mędrca, sędziego, czy doradcy. Chodziło się 
do niego po radę, podobnie jak dzisiaj jeździ 
się do Przemyśla do adwokata czy radcy 
prawnego. Jedyna różnica polegała na tym, że 
nie trzeba było mu płacić. Wystarczyła roz-
mowa, uścisk ręki i czasami kieliszek, wypitej 
wspólnie, mocnej nalewki na miodzie. Feliks 
nigdy jednak nie miał i nie dawał gotowych 
odpowiedzi. Rozmawiał, doradzał i stawiał 
pytania. W ten sposób starał się, aby ludzie 
sami podejmowali decyzje i rozwiązywali 
problemy, z którymi do niego przychodzili.  

Spotykałem go często, wracając ze szkoły, 
gdy siedział pogrążony w rozmyślaniach lub 
w dyskusji z jakimś gospodarzem na ławce 
przy studni, w pobliżu drogi. Albo, gdy późną 
jesienią, w babie lato, wypasał bydło na ścier-
niskach za wsią i wygrzewał się w promie-
niach miodowo-złotego słońca. Niekiedy czę-
stował mnie złotymi renetami albo olbrzy-
mimi gdulami, które spadały z gruszy rosną-
cej przy jego piwnicy. I nawet ze mną próbo-
wał rozmawiać o nurtujących go przez całe 
życie problemach. Zastanawiał się jaki jest cel 
i sens ludzkiego życia? Czym jest miłość i 
szczęście? Jak postępować, aby to szczęście 
osiągnąć? I dlaczego obdarzony rozumem 
człowiek, tak jak głupie bydle, lubi chodzić w 
szkodę? 

– Ludzie myślą, że tam daleko za górami 
jest coś lepszego niż u nas. Ale ty pamiętaj, 
chłopcze – powiedział do mnie któregoś razu 
– abyś nigdy, pod kartofle, nie woził gnoju z 
daleka, bo i u nas jest go dosyć. 

We wsi wszyscy doskonale znali to jego 
powiedzenie i wiedzieli, że wypowiadając je, 
usiłował nas nauczyć czegoś nie tylko o nawo-
żeniu pola, ale i o kobietach i mężczyznach, o 
miłości, ożenku i o wielu innych dziedzinach 
ludzkiego życia. 

Otóż człowiek ten miał przyjaciela i są-
siada o imieniu Jan, który nie ustępował mu 
rozumem, ale pomimo, że – podobnie jak Fe-
liks – był człowiekiem głęboko wierzącym, 
uważał, że przyszłość jest jednak nie całkiem 
pewna, więc tutaj na ziemi, w doczesnym by-
towaniu powinniśmy wszystkiego spróbo-
wać; użyć życia i zakosztować jak najwięcej 
przyjemności. A więc, chociaż sam o tym nie 
wiedział, był prawdziwym hedonistą. 

Pewnego dnia, pod wieczór, Feliks sie-
dział na ławce przy studni. Pomimo że przeżył 
już dziewięćdziesiąty pierwszy rok życia, czuł 
się dobrze, ale było mu bardzo ciężko na du-
szy, bowiem jego, o kilka lat młodszy przyja-
ciel, Jan, dobrnął już do kresu swoich dni. I le-
żąc na łóżku w swojej chałupie, zbierając się 
do odejścia w zaświaty, powoli żegnał się z ro-
dziną, przyjaciółmi i znajomymi, którzy go 
przed śmiercią odwiedzali. 

Więc Feliks również, jakżeby inaczej, 
wstał i, opierając się na lasce, poszedł dodać 
mu otuchy na tę ostatnią ziemską drogę, i po-
żegnać się z przyjacielem. A przy okazji, po-
nieważ nie mógł sobie tego odmówić, zamie-
rzał mu jeszcze zadać ostatnie pytanie. 

Na jego widok Jan uniósł  się z pościeli. Był 
bardzo słaby, ale nie wyglądał jeszcze na 
umierającego. Uśmiechał się, a w jego błękit-
nych, chociaż już nieco przyblakłych,  oczach 
– jak zawsze – czaił się ukryty żart. I wyda-
wało się, że do ostatniej chwili pozostał 
wierny swojej filozofii – korzystał z życia.  

– Feliks – powiedział, przerywając mę-
czącą ciszę. 

– Tak, Jaśku. 
– Mam do ciebie małą prośbę. 
– Mów. Każda twoja prośba jest dzisiaj dla 

mnie rozkazem. – Feliks i z troską, powoli, jak 
przystało na starego człowieka, pochylił się 
nad  przyjacielem. 

– Może byś tak  poszedł za chałupę i wysi-
kał się za mnie – poprosił Jan. – Bo ja już, ro-
zumiesz, sam nie mogę tego zrobić. 

– Dobrze Jaśku, zaraz idę – zgodził się Fe-
liks. Domyślił się, że Jan, przy jego pomocy, 
próbuje rozbawić nieco towarzystwo i roz-
proszyć, wiszącą w pokoju nad  jego głową, 
ciężką, grobową atmosferę. Roześmiał się 
więc szczerze razem z pozostałymi gośćmi 
Jana, ale  z trudem  udało mu się powstrzymać  
cisnące się jednocześnie do oczu łzy. – Nie 
myśl jednak, że uda ci się wykpić tanim wi-
cem. Bo ja zamierzam z tobą dzisiaj poważnie 
porozmawiać. 

– Gadaj po ludzku, o co ci chodzi? 
– Żyłeś tyle lat, a teraz przyszedł na ciebie 

koniec. Mówią, że człowiek przed śmiercią wi-
dzi wyraźnie całe swoje życie. Jeżeli tak jest, 
odpowiedz mi tylko na jedno, nie dające mi 
spokoju, pytanie. 

– Pytaj – zgodził się Jan. – Byle szybko, bo 
jak widzisz, nie mam już zbyt dużo czasu.. 

– Dobrze. Już pytam: Powiedz mi, ale tak 
szczerze, czegoś sobie w tym swoim długim 
życiu, na tym świecie, w tej naszej Hucie Brzu-
skiej, najwięcej użył? 

Problem został postawiony i Feliks ocze-
kiwał uczciwej odpowiedzi. Toteż Jan nie 
mógł go zawieść. Przymknął oczy i przez jakiś 
czas myślał intensywnie. I rzeczywiście czuł 
się tak, jakby przez głowę przelatywało mu 
całe jego dobiegające kresu życie; jakby z nie- 


