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wiarygodną szybkością, na  kilku projekto-
rach jednocześnie, które przywieźli „bykinia-
rze” i rozstawili w świetlicy wiejskiej, oglądał 
filmy ze swojej przeszłości: czasy austriackie, 
dwie wojny światowe, w których walczył na 
wielu frontach, a pomiędzy nimi biedny ale 
pełen nadziei międzywojenny okres niepod-
ległej Polski; okupacja niemiecka; spalenie 
wsi przez UPA; no i wreszcie ten panujący 
jeszcze, nienaturalny, bezlitosny, sowiecki ko-
munizm. Więc, gdzie tu było miejsce na przy-
jemności, na szczęście? Ale gdy głębiej spoj-
rzał w przeszłość, zauważył również, że na 
płaszczyźnie tej  niemal nieustającej tragedii 
narodowej, zdarzały się również chwile 
piękne, dla których warto było żyć i walczyć. 

Krótka burzliwa młodość, miłość do żony 
i dzieci, przywiązanie do rodzinnej ziemi, w 
którą wczepił się pazurami i nie pozwolił się z 
niej wyrugować. Wspólne polowania i spotka-
nia przy ogniskach. A na końcu spokojna sta-
rość. I przez te wszystkie lata przeszedł razem 
z jedną kobietą; kobietą którą kochał, która 
była mu przyjacielem i podporą; karmiła go i 
ubierała, i wspierała w chwilach, gdy upadał 
na duchu. Przez całe życie grzał się przy jej 
kuchni. A przy tym, gdziekolwiek był i cokol-
wiek robił, zawsze ojczyznę, Polskę, jak matkę 
rodzoną, miał w swoim sercu i stawiał na 
pierwszym miejscu. Była więc w jego życiu 
miłość i radość, ale i bólu nie brakowało. Była 
wiara, prosta wiara w Boga, ale także i w to, że 
świat nie musi być zły, że ludzie potrafią 
otrząsnąć się z głupoty. Dlatego każdy prze-
żyty dzień był przepełniony nadzieją, że kie-
dyś dobro zwycięży nad złem; że zobaczy jesz-
cze lepszy, sprawiedliwszy świat, jeżeli nie tu-
taj, teraz, to może później, po tamtej stronie 
drogi. 

Nadzieja zawsze mu towarzyszyła, po-
zwalając spokojnie patrzeć w przyszłość. Był 
przecież twardym chłopem; jesienią z rado-
ścią orał ziemię i siał zboże, licząc na to, że na-
stępnego roku zbierze plon i jego rodzina nie 
będzie głodować. Miał więc wszystko, czego 
potrzebuje człowiek do pełnego  życia. I był 
szczęśliwy. Ale jak najprościej, w jednym zda-
niu, mógł teraz tę całą wiedzę przedstawić? 
Jakby powiedział ktoś bardziej uczony, w jed-
nym zdaniu streścić, wyłuskać istotę sprawy? 
Powiedział więc po swojemu: 

– Oj Feliks, Feliks, żarty się ciebie trzy-
mają. Czegom sobie najwięcej użył? Długo by 
o tym mówić, a i tak prawdy całej nie dociek-
niesz... No, chyba tylko kartofli ze skwarkami, 
czasami z dodatkiem pieczonej dziczyzny, 
spacerów po lesie z flintą na ramieniu; i trochę 
tego nieba, co go to baba ma pod spódnicą. 

W tym momencie roześmiały się jego po-
woli gasnące oczy. A wraz z nim, po raz 
ostatni, śmiali się jego najbliżsi i przyjaciele. 

– A toś mnie, chłopie, zaskoczył – powie-
dział Feliks. – No to pójdę teraz i wysikam się 
za ciebie, bo jeszcze na koniec babie łóżko 
zmoczysz. 

Na podwórku Feliks nadal się uśmiechał, 
a później długo wycierał spływające mu po 
policzkach grube łzy. Żal mu było rozstawać 
się z przyjacielem. Przypomniał sobie rów-
nież swoją dawno zmarłą żonę, która, gdy, 
zdarzało się, wracał do domu po kilkudniowej 

nieobecności, jeszcze nie całkiem trzeźwy, i  
bał się pokazywać jej na oczy, litowała się nad 
nim i wołała go w końcu na obiad:  

– Chodź coś zjeść, bo zdechniesz z głodu 
gdzieś pod ludzkim płotem, i nawet takiego 
chłopa nie będę miała. 

Powoli zbliżał się wieczór. Hen wysoko 
nad ciemną ścianą lasu wisiał już – oświetlony 
czerwonym blaskiem, ukrytego za horyzon-
tem, zachodzącego słońca – cieniutki sierp 
księżyca. Powietrze drgało jeszcze tysiącami 
odgłosów i blasków kończącego się dnia. 
Przyroda, a wraz z nią i wieś, szykowały się do 
spokojnego, cichego snu. A Feliks powoli, pod-
pierając się laską, wyszedł na Górę Przypor. 
Usiadł na ławce przy zagonie kartofli. Stąd 
rozciągał się najpiękniejszy widok na oko-
liczne góry i pocięte rzekami doliny. We wsi 
migotały światła  w oknach wiejskich chałup, 
w których toczyło się zwyczajne życie: ko-
biety doiły krowy, mężczyźni krzątając się po 
obejściach, wykonywali ostatnie tego dnia go-
spodarskie prace; wiązali na noc konie do żło-
bów, a główną ulicą, z radosnym krzykiem i 
piskiem, biegały gromady małych dzieci. Ta-
kie życie znał, rozumiał i kochał. I był szczę-
śliwy, chociaż osobiście jeszcze nie zbierał się 
do drogi, że pozostawi tutaj swoje potom-
stwo... 

Daleko w dole, za jego plecami szemrały, 
parujące po gorącym dniu, wody Sanu. Ale on 
tego nie mógł słyszeć, po prostu wiedział i wy-
czuwał, że tak jest. Siedział, myślał i zastana-
wiał się: Czym jest prawdziwa miłość i szczę-
ście? Jaki jest ostateczny cel i sens ludzkiego  
życia? I co nas czeka po śmierci? Czy życie, 
które przeżył było dostatecznie pobożne, ucz-
ciwe i dobre, aby miał śmiałość zapukać do 
bram raju? Był to bowiem taki bieszczadzki, 
chłopski filozof, który lubił zadawać sobie i in-
nym zwyczajne pytania. Gdy był młodszy, mo-
głeś go spotkać, drogi czytelniku, w każdą 
środę w Birczy na jarmarku, gdzie, stukając po 
bruku laseczką, spokojnie i z godnością prze-
chadzał się pomiędzy straganami. Czasami 
coś sprzedawał,  rzadziej kupował, ale zawsze 
interesowały go konie i ludzie. Konie głaskał 
po grzywach, a ludziom  opowiadał o przed-
wojennych wyprawach na jarmark do Dobro-
mila. Na koniec zachodził do restauracji, gdzie 
po obiedzie, w towarzystwie kolegów, lubił 
wychylić kieliszek albo dwa. 

Teraz – podobnie jak jego przyjaciel, dzie-
lili w końcu prawie ten sam los – był przeko-
nany, że doświadczył w życiu wiele cierpień, 
ale i miłość go nie omijała, a nawet wiele ro-
dzajów miłości. Niczego nie żałował. Dlatego 
sądził, że i jemu udało się uszczknąć dla siebie 
coś z tego ziemskiego szczęścia, o którym mó-
wił Jan. Ale jako człowiek rozumny,  nie był 
przekonany, czy zasłużył sobie na coś więcej. 
Miał tylko nadzieję, tak jak my wszyscy, że to 
nie jest jeszcze koniec, a dopiero początek. Że 
tam w Krainie Wielkich Łowów – po śmierci – 
a stał już przecież także jedną nogą za pro-
giem, czeka go nowe, lepsze życie. Bowiem 
głęboko wierzył w to, że dobry i sprawiedliwy 
Bóg okaże mu miłosierdzie. I ta  wiara pozwa-
lała mu spokojnie patrzeć w przyszłość. 
 

Wiesław Hop 

Poezja 
 
 Napisałem poemat. Rodzaju żeńskiego. A 
choć go, a właściwie ją, nosiłem wszędzie ze 
sobą, ochraniałem i w dzień i w nocy, nawet 
nie wiem, kiedy i z kim zaszła w ciążę! Jesz-
cze miał(a) do mnie pretensje, że jej nie upil-
nowałem. I choć napisałem ją sercem oraz 
miłością, nie potrafię właściwie odczytać jej 
treści, które mieści w swym pęczniejącym 
wnętrzu. Że jej nie rozumiem, nie pojmuję, 
nie szanuję. Już nie tylko jej bogatego wnę-
trza, ale także zewnętrza, które jest jeszcze 
zasobniejsze, bo przecież on(a) jest głównie 
poza słowami i przyziemnością, poza kon-
kretem i zrozumieniem, wymyka się wszyst-
kim przewidywalnością... 

– I tak wymknęłaś mi się z rąk i zaszłaś w 
tę nieszczęsną ciążę. Tylko z kim? Z kim?! 

Jakby mnie nie słyszała. Dalej nawija na 
motek niecierpliwości, że najważniejsze i 
najpiękniejsze jest to, czego nie widać, a co 
tylko niektórzy są w stanie poczuć, pojąć, 
ogarnąć... Te jej stany, gdy wzlatuje w siódme 
i kolejne nieba... Słowem bredzi jak baba w 
urojonej ciąży... 

Ale każda ciąża, nawet ta urojona, ma 
swój początek i koniec. A tu on(a) pęcznieje i 
pęcznieje. Jedno jest pewne: to ciąża mnoga i 
przenoszona. Na szczęście, w pewien kwiet-
niowy poranek nastąpiło rozwiązanie pro-
blemu, które stało się jednocześnie pomie-
szaniem z poplątanie. Na świat przyszły, a 
właściwie wyskoczyły, od pierwszej chwili 
rozpychając się łokciami i bełkocące coś nie-
zrozumiałego... wierszyki! Takie małe, krót-
kie, ale za to agresywne wierszątka. Współ-
czesne, wszystkowiedzące, przemądrzałe, 
bezczelne, rozwrzeszczane, zagłuszające 
pseudointelektualnym jazgotem wrażliwe 
istotki chowające się pod listeczkami koni-
czyn i malw... 

A poemat, czyli matka rodzicielka, ko-
nała cichutko, przysypywana lawiną pustych 
słów z najgorszymi epitetami i przekleń-
stwami... Kołysana nikomu już niepotrzeb-
nymi rymami i rytmami... 

I tylko Pegaz zarżał (a może zachicho-
tał?), rzucając śnieżnobiałe piórko na jej 
świeży grób. Zaś dzieci, niesforne, hałasujące 
stworzonka, głuche i otumanione chorą no-
woczesnością brnęły w chaos, już nawet nie 
wiedząc, co to harmonia i piękno... 
 

Juliusz Wątroba 
 

 


