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Choć pełne wydanie powieści miało miej-
sce w roku 1799 jego akcja toczy w roku 1770, 
roku urodzenia Hölderlina, gdy Grecja znajdo-
wała się w ogniu walk wyzwoleńczych spod 
niewoli tureckiej. O wydarzeniach dowiadu-
jemy się z relacji samego Hyperiona wspomi-
nającego swojego niemieckiego przyjaciela 
Bellermina. W tle wydarzeń Hölderlin maluje 
świat Plutarcha, świat herosów, baśniowy ob-
raz greckiej mitologii pomieszany z auten-
tyczną historią tego kraju. Bohaterski powsta-
niec Alabanda powierza mu plany wyzwole-
nia Grecji. Odwagę do walki przekazuje mu 
jego miłość o imieniu Diotyma. Brutalność 
wojny ma jednak niewiele wspólnego z mito-
logią, i nie jest czułą baśnią; Hyperion zostaje 
ciężko ranny, a tym razem Diotyma zleca mu, 
aby udał się do ojczyzny swojego niemiec-
kiego przyjaciela, do Niemiec, i  stał się: erzie-
her des Volkes (piewcą ludu). Lecz to, co zastaje 
w Niemczech przeraża go. W ostatnim swoim 
liście przedstawia obraz ojczyzny Bellarmina: 
...nie mogę sobie wyobrazić żadnego innego na-
rodu, który byłby tak rozdarty, jak Niemcy. Wi-
dzisz tutaj rzemieślników, ale żadnych ludzi, 
kapłanów, ale żadnych ludzi, panów i parob-
ków, młodzież i dorosłych, ale żadnych ludzi – 
nie jest to jak pole bitwy, gdzie ręce i ramiona i 
członki odcięte leżą pomieszane...? Każdy z 
osobno czyni swoje, nie musi się wysilać, jeżeli 
nie pasuje to do jego tytułu... i jest wepchnięty 
do ciasnego przedziału, gdzie jego duch nie 
może żyć, odrzucony z pogardą, żyje w pogar-
dzie.    

Jest to transformacja w obraz literacki 
jego obserwacji i przeżyć z okresu frankfurc-
kiego, o których z przerażeniem Hölderlin do-
nosił w listach do swojej matki i do siostry, tę-
skniąc za naturalnością życia w wiosce na ro-
dzinnej Szwabii. Hyperion wraca do Grecji i 
staje się eremitą. Tutaj w samotności powraca 
do siebie, a jego świat eremity jest samotno-
ścią w otoczeniu  natury. Ale Hölderlin pozo-
staje w kraju, gdzie kapitalistyczny duch me-
tropolii wielkomieszczańskiej gniewał go do-
głębnie. Czuł, że w tym świecie sprzedażna jest 
wszelka twórczość, stała się ona towarem, a 
jako taka otrzymała swą cenę, nieraz bardzo 
wysoką, ale utraciła wartość. Tym samym sam 
twórca stał się sprzedażny.    

14 lipca 1789 wybuch Rewolucji Francu-
skiej, jej przebieg i następstwa odbił się w roz-
członkowanym społeczeństwie niemieckim 
wyraźnym echem i pozostawił silny impuls 
dla idei republikańskiej. Hölderlin był repu-
blikaninem. Po ukończeniu głównego kie-
runku studiów, filologii, oddał się z pasją stu-
diowaniu Kanta i Platona, oraz lekturze prac 
Heinesa i Herdera. W 1791 poznał Hegla, a 
znajomość przerodziła się szybko w przyjaźń. 
Pod koniec 1793 roku skończył studia teolo-
giczne, które miały być przygotowaniem do 
drogi kapłańskiej. Jednakże wszechstronność 
wiedzy, którą nabył sprawiła, że nastąpiło u 
niego jednoznaczne zróżnicowanie pojęcia 
Boga; Bóg Hölderlina  nie jest żadnym oso-
bową, uczłowieczoną postacią, lecz w szero-
kim pojęciu metaforą dla tego, co dla poety 
jest niewypowiadalne, niepojęte, boskie. I doty-
czy to w równym stopniu jego duchowego 
zbliżenia do religii naturalnej, wywodzącej się 

mitologii greckiej i rzymskiej, co i religii obja-
wionej, chrześcijańskiej.  

Nie ma miejsca w tym eseju na porusza-
jącą ze wszech miar biografię tego poety; 
mimo że jego poezja jest nie mniej znana i ce-
niona niż twórczość Heinego, czy Goethego, 
krytyka literacka w Niemczech nie zalicza go 
jednoznacznie do romantyków. Trudno też 
zaliczyć ten niecodzienny w swojej formie 
utwór prozatorski do gatunku powieści; spra-
wia wrażenie zapisu epistolarnego, przypo-
mina „Cierpienia młodego Werthera”, ale dla 
Niemców odnajdujących do dziś przesłania 
tego utworu do otaczającej ich rzeczywistości, 
to nie bohater powieści, lecz poeta sam, zdo-
był miano: Erzieher des Volkes, wychowawca 
narodu. Dla mnie, żyjącego w gościnnym kra-
jobrazie Archea Ellada z widokiem na górę 
Teck, był on poetą o rozwiniętej i dojrzałej 
świadomości miejsca i czasu.  
 
 

3. Mnemozyna nad rzeką Lete 
 

Poethen jest typowym przedstawicielem 
literatury niemieckiej, a przede wszystkim 
awangardy literatów dźwigających na kar-
kach kurz dopiero co wygasłej wojny i stojący 
wobec widma nowej konfrontacji, tą zmorą 
okresu „zimnej wojny”. Na gruncie oszalałego 
kapitalizmu powstawało zagrożenie indywi-
duum. Heideggerowski egzystencjalizm, 
który w latach wojny żył we Francji, tutaj, w 
Niemczech, przywalony skutecznie okrucień-
stwami wojny, po wojnie przechodził reinkar-
nację: humanizm – człowiek, jego istnienie 
samo w sobie, infinityzm – istota ludzka, poja-
wiająca się na Ziemi w postaci cielesnej na 
moment i spotykająca się z nieskończonością 
życia, które jest jednak nie dla niej, tragizm –  
doświadczony przez dopiero co przebytą i cią-
gle bliską grozę wojny, i pesymizm – człowiek 
otoczony jest nicością. Egzystencja człowieka 
była wszak przedmiotem filozofii tak Sokra-
tesa, jak i świętego Augustyna.  

Trudno dziś powiedzieć, czy dla niego 
(Poethena) wybór Grecji już w momencie po-
dejmowania studiów uniwersyteckich tuż po 
zakończeniu wojny, był ucieczką w nieskoń-
czoność świata mitologii. Może tak, ale jeśli 
było się członkiem tej nacji, to rzeczywistość 
niemiecka była zbyt brutalna, zbyt drama-
tyczna, aby można było się od niej oderwać 
lub chociaż ją ignorować. Poethen po skończe-
niu studiów zamieszkał jednak w Grecji, a jego 
idolem poetyckim był przecież Hölderlin.    

W latach sześćdziesiątych, gdy w Europie 
podzielonej między zwycięzców, ale w części 
wolnej od cenzury, pod piórami poetów i epi-
ków powstawały dzieła polityczne, zaangażo-
wane w trwający na świecie smród niedoga-
szonych popiołów wojny. Twórczość Poet-
hena, powstająca daleko od brutalnych rea-
liów rozbujanego kapitalizmu w jego ojczyź-
nie i terroru komunizującej „Frakcji Armii 
Czerwonej”, aż do lat siedemdziesiątych była 
tematycznie relatywnie jednolita. Ziemię tę 
przecież kochał; niszczonej przez zalew indu-
strializacyjny i rozbijanej, przesyłał oddech 
bogów ziemi Platona. Korzystam z przekładu 
jednego z esejów w przekładzie Eugeniusza 

Wachowiaka, które leżą akurat na moim 
biurku w ciechocińskim mieszkaniu. Nie zna-
łem tego eseju w oryginale: 

(...) Apollińskie sentencje z Delf brzmią: 
„poznaj siebie”, „niczego za wiele”, „patrz na to, 
co masz”, „umiar jest najlepszy”, „bądź 
skromny”, „pamiętaj o śmierci”. 

Te sentencje także są z daleka, do kogo spo-
śród nas mogłyby jeszcze trafić? one i atrybuty 
Febusa? do kogo z nas, którzy umiejętność 
zniszczenia głosimy przez megafony, co ma 
świadczyć o umiarze? i co może być jeszcze czy-
ste po Nagasaki, na ile jesteśmy czyści po gro-
bach masowych, których tyle wokół? jak czystą 
pozostanie nasza nagrobna gwiazda? a 
piękno? czy może być coś piękne po Mauthau-
sen? władza? U nas budowała ona obozy kon-
centracyjne; prognostyka przewiduje tak, jak 
życzy sobie tego zysk; nauczyciele zapełniają 
miejsca pracy lub zostawiają je puste; a co się 
tyczy poetów, oto Friedrich Hölderlin w czasie 
mizernym: „jesteśmy sami – napisał do mnie 
Paul Celan – sami, sami, sami”; na koniec bóg 
słońca, poczekajmy, jak zagrozi nam dziurą 
ozonową, którą powiększymy, pozbawieni 
umiaru. Odległe atrybuty, odległe sentencje. Do 
kogo one docierają? i co z nimi począć? A może 
samo pytanie jest głupie?”4 

Gorzkie i potrzebne były te pytania. 
Można by wszak zapytać, czy to było ade-
kwatne do ówczesnej sytuacji w Niemczech. 
Gdy przez Niemcy – zresztą nie tylko przez 
Niemcy – przewalała się fala lewackich, lub 
wręcz komunistycznych ruchów, jednoznacz-
nie identyfikujących się ZSRR. Tym prądom 
zdawał się sprzyjać też sam egzystencjalizm, 
główny nurt tamtego kresu w literaturze i 
sztuce. Gdy w Niemczech terroryzm spotkał 
się z represjami, a główni przywódcy zbrojnej 
Frakcji Armii Czerwonej zostali aresztowani, 
sam Sartr zaoferował swoją mediację, jednak 
po rozmowie z Andreasem Baaderem w celi 
więzienia w Stuttgarcie, nazwał go dosadnie: 
„Arschloch”.  

Twórczość dookreśliła się silną identyfi-
kacją i indywidualizacją. W gruncie rzeczy 
taki zwrot otrzymała wtedy cała twórczość 
niemiecka, niezależnie od ukierunkowania 
politycznego. 
 

cdn. 
 
___________________ 
1 Książkę wydało Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Poznań 2004. 
2 Bogowie nie muszą filozofować ani zabiegać aby  
mędrcami być, oni nimi są.. (Platon, Symposion 203 
e). 
3 Jan Paweł II: Encyklika „Fides et ratio“, rozdział III 
„Intellego und Credam“, akapit 35 (myśl rozwinięta 
konsekwentnie w następnych rozdziałach ency-
kliki). 
4 W roku 2004 ukazał się w Polsce zbiór esejów Po-
ethena w tłumaczeniu Eugeniusza Wachowiaka, za-
tytułowane przez tłumacza „Oddech bogów”. Orygi-
nalny zbiór esejów Johannesa Poethena, które wcze-
śniej już publikowane były w prasie, ukazał się w 
Niemczech w roku 1977 pod wspólnym tytułem 
„Der Atem Griechenlands”. Cytat ze strony168, „W 
poszukiwaniu Apollina”. 

 

 


