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Byłem ciekaw, jak to nasz profesor odbie-

rze. Nie byłem zaskoczony, kiedy go uważnie 
przeczytał, oznajmił, że jest to bardzo intere-
sujące i że powinienem ten tekst opubliko-
wać. Rzecz jasna, po napisaniu tego szkicu, na 
zamówienie zresztą, okazało się, że nie jest to 
tekst dla naszych opozycyjnie zorientowa-
nych przyjaciół strawny, chociaż nie byłby 
strawny wówczas i dla dyrygentów z drugiej 
strony tej, tak bardzo jednak umownej, bary-
kady. Miałem honor zetknąć się poprzez moje 
teksty nie z jedną, ale z czterema cenzurami, 
tekst więc, choć zamówiony nie ujrzał dzien-
nego światła (...) 

Wydaje mi się, że mamy do czynienia (my 
wszyscy postrzegający cokolwiek, postrzega-
jący więcej za fasadą i częścią naziemną bu-
dowli) ze stadium generalnej dekadencji i 
wtórności naszego życia umysłowego, kultu-
ralnego i oczywiście także, ze stadium deka-
dencji w sferze twórczości, która właściwie 
poza nielicznymi przypadkami przestaje już 
być twórczością a staje się odtwórczością, po-
wielaniem zastanych wzorów, odkrywaniem 
dawno znanych formuł i objawianiem rzeczy 
oczywistych. Ten stan rzeczy może właśnie je-
den Sandauer miał odwagę nazywać po imie-
niu, przykładając do naszych współczesnych 
dokonań miarę bardziej wymagającą i miarę 
jednocześnie pozornie pomniejszającą, bo 
właśnie nie zaściankową, uniwersalną. Myślę, 
że pan Artur był jeden, bo nasza krytyka – 
uwikłana w przeróżne serwituty polityczne, 
w koteryjne daniny dyktowane układami, 
świadomie nielojalna wobec literatury, bo 
przekupna, merkantylna i asekurująca się na 
wszystkie strony, wolała dbać o siebie, aniżeli 
dbać o żywotność i wartość tego, co do jej ob-
owiązków i kompetencji należało. Tutejsza 
polityka kulturalna nie ułatwiała, rzecz jasna, 
zadania krytyce, ułatwiała natomiast żywot 
samym twórcom, stwarzając sztuczne 

kryteria i w wielu przypadkach cieplarniany 
żywot samym twórcom, co posłuszniejszym, 
niszcząc natomiast nieposłusznych. Ten stan 
rzeczy moim zdaniem się nie zmienił, dlatego 
to stadium dekadencji trwa i trwać będzie tak 
długo, jak długo nie zaistnieją warunki dla 
wszelkiego rodzaju bezinteresowności i bez-
stronności. 

I teraz dochodzimy do sprawy najważ-
niejszej, do próby odpowiedzi na pytanie, jak 
w tych zdegenerowanych warunkach może 
dojść do procesów umysłowych, które w sfe-
rze twórczości mogą dać pożądane owoce. 
Wszystko jest przyziemne i strywializowane. 
Egzystencja jednostki twórczej uwikłana jest 
w kłopoty materialne właściwie bez prece-
densu w historii kultury naszego narodu: zna-
komity poeta Józef Baran musi się martwić, 
nie o to, czy będzie mógł wysłać swoje córki 
na Maderę czy Riwierę, ale o to, czy on sam i 
jego rodzina wytrwa finansowo od pierw-
szego do pierwszego. Jego przyjaciele poeci 
też borykają się z tymi samymi kłopotami. 
Inni też. Jak można w takich warunkach spo-
kojnie i skutecznie obudowywać siebie i swój 
wewnętrzny świat pewnym stylem (!) i świa-
tem równie poddanym głodowi kultury umy-
słu i bycia? Jak można takich warunkach dźwi-
gać się w rejony niezbędnej dla twórczości 
sublimacji i uogólnień szerszych i wyższych 
ponad codzienną egzystencję? (...) 

Twórczość rodzi się z powszechnego 
udramatyzowania ludzkiej egzystencji, ale ta 
dramaturgia życia, aby dać twórcze owoce 
musi przebiegać nieco powyżej gminnych 
problemów – dramaturgia Twojego osobi-
stego życia musiałaby się dziać nieco ponad 
poziomem gminnym, bez względu na to, czy 
dotyczy rzeczywiście tylko Twoich proble-
mów osobistych, czy też wykracza poza nie i 
obejmuje również rejony społeczne, naro-
dowe i polityczne. 

Tymczasem nasze codzienne boje dzieją 
się w świecie niezwykle uprzedmiotowionym, 
nasze życie polityczne dotyczy spraw mate-
rialnych, nasze rewindykacyjne zmagania do-
tyczą powszedniego chleba i powszedniej eg-
zystencji, nasz patriotyzm determinowany 
jest też przez codzienną egzystencję i w grun-
cie rzeczy – w powszechnych zachowaniach 
kończy się tam, gdzie zaczyna się pełny 
brzuch, natomiast w sferze umysłowej też 
kończy się tam, gdzie zaczyna się oczywistość 
i banał, bo ludziom chowanym w tych warun-
kach wystarczy czczość banału. I teraz popró-
bujmy dojść do konkluzji, nie wyczerpując 
przecież żadną miarą liczby wszystkich bana-
lizujących i trywializujących czynników, które 
sprawiają, że jest tak nieciekawie, jak jest. Ilu 
ludzi twórczych jest w stanie przebijać się la-
tami, dziesięcioleciami przez tę gminną dra-
maturgię życia, nie tracąc nic ze świeżości 
spostrzegania, nie tracąc sił i nie tracąc wiary 
w rzeczywisty rezonans swoich twórczych 
owoców, w świecie ludzi rozumiejących jedy-
nie banał, trywialność i dramaturgię ich gmin-
nej urzeczowionej egzystencji? Jak wielu ludzi 
zdołało tu coś istotnego po wojnie powie-
dzieć? Z pewnością Miłosz, najprawdopodob-
niej dlatego, że wyrwał się z tego kręgu try-
wialności i dosłowności – bez względu na to 

jak wysoko ceni się poetykę Miłosza, choć nie 
we wszystkim, co napisał, zostanie, bo tknął 
świata uniwersalnego. Czy zdołał tego doko-
nać Herbert? Tego już nie wiem. To znaczy nie 
wiem, czy po zdjęciu z niego etykietki polsko-
ści ma szansę po pięćdziesięciu latach prze-
trwać. Podobnie jeszcze paru innych, którzy 
zaistnieli ponad gminnym poziomem rozu-
mienia i odczuwania, do tych najlepszych, ma-
jących szanse, zaliczam rzecz prosta Ciebie i 
Adama, i rzecz prosta – bez tanich komple-
mentów. A reszta? Ta, która nadaje ton i która 
ustawia w karne szyki całą literaturę, porząd-
kuje ją i poddaje osądowi według sztucznych 
kryteriów, zgodnie z tym jak jest wygodnie? I 
ta też reszta, która budzi respekt, bo rozpo-
rządza siłą i wpływami, bo tylko poprzez obfi-
tość jest w stanie przebijać się całymi niemal 
wojskowymi formacjami, bo w ich pojęciu, lu-
dzi chyba jednak świadomych, że decyduje 
tylko jakość, zdobyć można pozycję jedynie 
całą kolumną. 

Wypunktowuję tylko różne problemy, 
które wydają mi się nie tylko bardzo istotne, 
ale na nieszczęście dla naszego pokolenia 
chyba już bezapelacyjnie przegrane. W części 
jest to koszt mimo wszystko uniesionego po-
wszechnym kulturowym powojennym awan-
sem rodu en masse, ale ten koszt moim zda-
niem, został podwyższony znacznie albo na-
wet dla kultury i twórczości morderczo – po-
przez inne negatywne mechanizmy wytwo-
rzone i puszczone w ruch przez nowo umy-
słowo uwłaszczonych, którzy chyba nie byli w 
stanie sprostać roli, jaką im narzuciła ko-
rzystna dla nich rzeczywistość. 

Ze smutkiem i świadomością zaprzepasz-
czonych sporych szans obserwuję i w moim 
pokoleniu (nie mówię już o pokoleniu star-
szym od nas ludzi cynicznych, bezkrytycznych 
czy też absolutnie dyspozycyjnych wobec każ-
dej politycznej formacji) i w pokoleniu obec-
nych czterdziesto- i trzydziestolatków intere-
sujący i przygnębiający proces. Polega on na 
tym, że młodzi ludzie, którzy startując ze swo-
jego punktu urodzenia, awansują poprzez wy-
kształcenie i przenosiny do większych ośrod-
ków kulturalnych, wkraczają najpierw w 
okres wzrostu intelektualnego i kulturalnego, 
aby w jakimś momencie zadecydować (czy 
dzieje się to świadomie, nie wiem), że dość już 
nauki i pracy nad sobą, że czas już na zbiera-
nie owoców własnego awansu i tu właśnie li-
nia wzrostu ulega z reguły załamaniu, zaczyna 
się opisywanie własnym życiem niemal peł-
nego koła biograficznego z tym jednak, że 
punkt, ku któremu zmierza taka biografia, 
punkt końcowy, znajduje się poniżej – kultu-
rowo i kulturalnie – punktu wyjścia. Może 
współczesnym naszym pokoleniom brak nie-
zbędnego hartu osobistego, aby nie wejść w 
ten krąg biograficzny, może to po prostu jakaś 
psychiczna i psychologiczna prawidłowość 
nie do wyminięcia w jednej osobistej biogra-
fii?  
 

cdn. 
 

 


