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* * * 

 
U wielkich ludzi wszystko jest wyolbrzy-

mione, także skąpstwo, obżarstwo, cechy ne-
gatywne... 
 

Jestem jeszcze wciąż młody, skoro, gdy 
poznaję kogoś, kto wydaje mi się ciekawy, 
mam tyle nadziei z tym związanych. O wiele 
za wiele... Początki znajomości, pierwsze spo-
tkania, bywają niekiedy tak intrygujące, bo są 
w nich jakby potencjalne zalążki na spełnienie 
wszystkiego. Oto jeszcze raz wkładam w 
pierwsze spotkanie całą swoją wyobraźnię, 
mieszam ją z wątłą (na razie) realnością, myśli 
ze słowami, słowa z czynami. Chciałbym coś 
pomyśleć, żeby to natychmiast się stało. To 
może stać się w poezji, w życiu realna wersja 
jest zawsze uboższa od wyobrażonej. W 
pierwszym spotkaniu np. z ładną dziewczyną 
jest jeszcze wersja nie zubożona o żadne 
fakty, o żadną realność. Scenariusz wyimagi-
nowany, idealny. Kocham pierwsze spotkania, 
podróże do nowych krajów (podróż to mło-
dość, w której może się wszystko wydarzyć)... 
Nienapisane wiersze... Miłość niemożliwa, 
myślenie o tej miłości... Jest w tym wszystkim 
jakaś niedojrzała nadzieja, ale czy poezja to 
dojrzałość? 

 

* * * 
 

Polska jest wciąż młodym obiecującym 
poetą – niespełnionych nadziei, oślepłych ja-
snowidzeń, niedorozwiniętych skrzydeł – 
aspirującym do wielkości, choć po cichu za-
zdrości, spełnionym, „dojrzałym” krajom. 
Wciąż wychodzimy z siebie, lecz rzadko kiedy 
dochodzimy do celu... Trwamy w zawiesze-
niu... 

 
...Spotkanie pisarzy w Domu Polonii z mi-

nistrem Krawczukiem. Wystąpienia J.J. Szcze-

pańskiego i profesora J. Błońskiego, sztanda-
rowych postaci krakowskiej opozycji. Julian 
Kawalec, który ma wszczepiony gen zgody i ze 
wszystkimi chciałby żyć dobrze, zdenerwo-
wany, długo przygotowuje się do wystąpienia, 
a kiedy próbuję go pocieszyć i dodać mu du-
cha, mówi do mnie: „Wolałbym orać u siebie 
we Wrzawach ziemię. Ja się nadaję do orania, 
a nie do przemawiania między tymi profeso-
rami”. 

Rzeczywiście, w końcu się spalił i wypadł 
blado. Utknął w pół myśli i zjadła go nadwraż-
liwość. Ja powiedziałem swoje o sytuacji pisa-
rzy, dla których najważniejsza jest literatura, 
a nie politykowanie, i którzy nie są objęci ani 
mecenatem dolarowym, ani złotówkowym w 
tych francowatych (nie mówiłem, że „franco-
watych”) czasach.  
 

To mówi o poezji Eliot, wydawa-

łoby się tak sterylnie uniwersalny: 
 
„Każdy naród posiada własną poezję (...) 

różni się ona od innych dziedzin sztuki tym, że 
dla narodu mówiącego językiem poety, ma 
znaczenie, jakiego nie może mieć dla cudzo-
ziemców (...) malarstwo i muzyka są łatwiej-
sze do wniknięcia dla obcokrajowców”. 

„Poezja zajmuje się wyrażaniem uczuć, 
wzruszeń mających charakter partykularny, 
podczas, gdy myśl jest powszechna. Łatwiej 
jest w obcym języku mówić, niż odczuwać. 
Przeto żadna sztuka nie ma tyle zawartości 
narodowej co poezja”. 

„Poezja jest przypomnieniem tego 
wszystkiego, co wyrazić można tylko w jed-
nym języku i co jest nieprzetłumaczalne”. 

„Tym różni się pisarz dziwak lub szalony 
od prawdziwego poety, że pierwszy może do-
znawać uczuć niezwykłych, wyjątkowych, 
lecz których dzielić z nim nie można a przez to 
bezużytecznych, drugi zaś odkrywa nowe od-
miany wrażliwości, które przyswoić sobie 
mogą inni (naród)”. 
 

Ja zamieniłbym słowa „poeta szalony” na 
– po prostu – „narcyzowaty”, a czasem „grafo-
man” onanizujący się własnym pisaniem... 

A poezja? To źródło wciąż odnawialnej 
energii językowej narodu... 
 

Porządny burdel 
 

Ulubione, komiczne powiedzenie poety 
Andrzeja W. na cyku, będące oskarżeniem 
systemu, w którym żyjemy: 

„No i patrz, kurwa, co ja takiego w peerelu 
użyłem?. 

Nawet w porządnym burdelu nie by-
łem!...”. 
 

Bunt kaloryferów 
 

W klubie Kuźnica spotkanie z Adamem 
Michnikiem, który bardzo dowcipnie skomen-
tował nadchodzący – według niego – krach 
komunizmu. Zmierzch komunizmu to „bunt 
kaloryferów”, które nie chcą grzać, drzwi, 
które nie chcą się otwierać, pociągów, które 
regularnie się spóźniają. Nie pomogli 

zomowcy Kiszczaka, próbujący „spałować” 
kaloryfery. Komuniści muszą wcześniej czy 
później oddać władzę... 
 

7-8 października 
 

W Warszawie u Artura Sandauera. Mię-
dzy jedenastą a dwunastą w nocy spacer po 
parku z kosturami („na wszelki wypadek”, „od 
razu człowiek czuje się lepiej”). Artur wywija 
młyńca rączką kostura, muszę uważać, żeby 
mnie nie walnął. Rozmowa o „onanizacji”, 
która była przed wojną obłożona „klątwą”: 
„Bruno Schulz prawdopodobnie był onanem, 
z tego powodu miał też poczucie winy”. 

Rozmowa o Mallarmem, który pracował 
dwa lata nad jednym sonetem. – Symbolizm 
europejski (francuski) był szczytem poezji – 
chrząka Artur – „Od tego czasu można było 
być już tylko gorszym. Albo... znaleźć inny 
sposób: stąd futuryzmy i różne –izmy, rozbie-
ranie tego doskonałego zegarka tradycyjnej 
formy”. 

Błądzimy pod gwiazdami. Rozmowy o Pi-
cundzie (Gruzja), gdzie był dwa tygodnie. 

Na drugi dzień w aucie: „Myślenie ograni-
cza się dziś do prac magisterskich, a sztuka do 
fikołków”. Usiłuję spierać się z nim, że jest to 
zjawisko ogólnoświatowe. Proces nieunik-
niony: – W Ameryce jest jeszcze gorzej, tam w 
ogóle nie chcą czytać...– Nie wiem jak jest w 
Ameryce, wiem jak jest u nas – pochrząkuje w 
swoim zwyczaju. 
 

* * * 
 

Są dni, gdy człowiek budzi się z poczu-
ciem pustki i jałowości życia, jakby mnie nie-
znani sprawcy przysypali kurzem, darnią, 
żywcem w grobie, a ja nie mogę w żaden spo-
sób udowodnić, że jestem żywy, choć wyko-
nuję codziennie tysiąc zbędnych czynności... 
 

Parę powiedzonek Artura: „Historia nigdy 
się nie kończy”, „Wszystko dąży do entropii”, 
„Wiarę się miewa od czasu do czasu”, „Wierzą-
cym się bywa” (parafraza Przybosia – „Poetą 
się bywa”)... 

 

cdn.  
 

 


