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Wczytuję się w dodatek „Wyborczej” o 
Kapuścińskim i w jego niedrukowane zapiski. 
W miarę malejących sił – życie stawało się dla 
pana Ryszarda coraz bardziej obowiązkiem, a 
coraz mniej przyjemnością. Nie umiał poprze-
stawać na małym, ba!, trudno mu było odma-
wiać sobie, innym, światu, który go przyzywał i 
potrzebował... dlatego coraz częściej czuł, że 
nie może temu wszystkiemu sprostać. Może 
globalny ogrom, który rozpętał w sobie – 
zaczął przerastać jego siły odpornościowe, co 
doprowadziło do raka? Jakaś równowaga 
została naruszona? Za dużo wymagał od sie-
bie? W którymś miejscu pisze, że czuje się 
zmęczony. „Kogo spotkam, to czegoś chce ode 
mnie. Bronić się, bronić do upadłego, bo 
inaczej nic nie napiszę!”. 

Odczuwał, że pisanie powinno się stać jego 
jedynym kryterium pożytecznie spędzonego 
czasu. 
 

* * * 
 

Są autorzy, którzy swym pisaniem pragną 
udowodnić (aż wychodzą ze skóry), jakimi to 
są błyskotliwymi wirtuozami, niedoścignio-
nymi, supermanami pisarskiego słowa (vide 
Pilch). I są tacy, dla których akt pisarski jest 
równoznaczny ze zbliżeniem się do człowieka 
w jego upadkach i wzlotach; z pisarską próbą 
podania mu ręki. Jedni chcą swoim pisaniem 
olśnić bliźniego, zdobyć nad nim władzę; 
drudzy (vide Kapuściński, ks. Twardowski) – 
pochylają się nad jego biedą, pragną w niej 
ulżyć, nic co ludzkie nie jest im obce. 

Kiedy umiera naprawdę wielki człowiek, 
przez tydzień media żyją śmiercią Wielkiego 
Człowieka, biją w wielkie dzwony, składają się 
w pokłonach, wychwalają, jaki to był wielki 
etc. Przy okazji ludzie, którzy nie mieli pojęcia, 
kto to był Kapuściński czy ks. Twardowski, 
dowiadują się o ich twórczości, o ich zasłu-
gach, o ich wielkości i skromności; książki 
Wielkich Zmarłych sprzedają się jak świeże 
bułeczki... 

Ale po tygodniu, dwu, wszystko powraca 

do normy. Na ekrany, na pierwsze strony gazet 
znów wypływają: Lepper, Kuba Wojewódzki, 
Żakowski, Najsztub, Ziemkiewicz, aktorki z 
wziętych seriali, piosenkarki, komentatorzy 
ubijający codzienną polityczną pianę... 

Tak, to są naprawdę nasi „Wielcy” na mia-
rę czasów, w których żyjemy... 
 

Współczesna pipidówa 
nikt tu nie zna platona  
za to wszyscy wiedzą co powiedział  
śpiewający móżdżek Dody-Elektrody  
I penis Sylwestra Stalone 

 
* * * 

 
Poeta na bezludnej wyspie. Pakuje zaszy-

frowany wierszem list do zalakowanej butelki i 
wrzuca w morze. A potem czeka na od-
powiedź, ratunek lub (a może przede wszyst-
kim) na jakieś echo (Norwid – ten rozbitek 
epoki na tratwie poezji – nie doczekał się za 
życia prawie żadnego echa). 

Wiele butelek ginie w falach. Niektóre są 
wyławiane. Czasem znalazcy, zniechęceni 
niezrozumiałym szyfrem, wrzucają je z po-
wrotem. Jednak niektóre ktoś, kiedyś, gdzieś 
wyławia i czyta (Tak niegdyś w Paryżu w 1973 
wyłowił moje wiersze Mrożek i dał o tym znać 
w liście, a Sandauer w 1974 natknął się w 
pociągu na wiersz Śpiąca konduktorka druko-
wany w miesięczniku „Poezja”, który go za-
chwycił). Iluż tych szczęśliwych dla mnie 
„rybaków” stawało się potem przyjaciółmi, 
korespondentami? Przeważnie, gdy czułem się 
osamotniony i niepotrzebny, z odsieczą nad-
biegało w samą porę echo: „Hej, hej, tu jestem, 
wyłowiłem właśnie twoje wiersze!”. Ostatnio w 
Pułtusku (gdzie leży Pułtusk?) wyłowiła moją 
butelkę z wierszami M.B. Inne pokolenie, inny 
świat. A jednak nie taki znów inny... Nie tylko 
wyłowiła i otworzyła, ale nawet zrozumiała 
zaszyfrowaną wypowiedź, skoro pisze o mojej 
poezji pracę magisterską na UW; powiadomiła 
mnie o tym w liście do wydawnictwa: „Pańskie 
utwory śpiewane przez SDM znajdowały się w 
naszym rodzinnym repertuarze (M. jest czwar-
tą córką i ósmym najmłodszym dzieckiem 
rodziców; jej ojciec zmarł, gdy miała trzy lata – 
przyp. J.B.), w związku z czym rozbrzmiewały 
nad Narwią podczas naszych nocy przy ogni-
sku. Taki był mój pierwszy kontakt z Pana 
poezją. Pamiętam również, jak kiedyś moja 
najstarsza siostra, także polonistka, dała mi 
odpis Pieśni niewidomego o panowaniu. Wów-
czas nie znałam jednak nazwiska autora. 

W Pana wierszach uderza prostota, która 
jest zapewne konsekwencją trafności skoja-
rzeń, spostrzeżeń. Wynika ona z wrażliwości 
popartej realizmem, trzeźwą oceną rzeczywi-
stości. Ogląd świata obywa się bez tchórzliwe-
go kamuflażu, zatacza kręgi od rodzinnego 
Borzęcina – po Sydney, od najbliższych – do 
uczłowieczonego Boga, od wsi – do miasta, od 
doświadczanej rzeczywistości – po zmyślenie 
wybiegające poza granice tejże, choć bez jednej 
druga nie miałaby racji bytu. Zaś w ironii kryje 
się obserwacja z nutą pobłażania, nigdy nie 
spotkałam pogardy (czy więcej jest w tym 
życzliwości – czy dystansu?)”... 

I jeszcze jeden miły list, tym razem od Mi-

chała Głowińskiego, któremu Ania Sobieska, 
współtłumaczka moich wierszy na hiszpański, 
podała ostatni zbiór wierszy Taniec z Ziemią 
(wyd. Zysk i S-ka, 2006): „Szanowny Panie, 
dziękuję bardzo za książkę, która przed kil-
koma dniami do mnie dotarła za pośrednic-
twem Ani (...). Gratuluję wydania tak obszer-
nego zbioru wierszy z ostatnich lat, bardzo 
bogatego, zróżnicowanego, ciekawego i przy-
ciągającego uwagę (...)”. 
 

* * * 
 

Oglądałem mecz o wejście do finału mi-
strzostw świata w szczypiorniaku pomiędzy 
Danią i Polską. Tak zwana wojna nerwów. A 
poza tym zauważam, że gdy mecze rozgrywają 
perfekcjoniści, najlepsi z najlepszych – wcale 
nie są one najpiękniejsze. To samo dotyczy 
siatkówki. Więcej dzieje się w meczach kobiet 
niż w meczach mężczyzn, gdzie perfekcjonizm 
i doskonałość zabijają widowiskowość. Czy to 
się da przełożyć na literaturę? Zapamiętałem 
zdanie Halszki R: „Arcydzieła nie są po to, 
żeby je czytać, arcydzieła są po to, żeby były i 
przyświecały, jak wzorzec metra w Sevres”. 
 

* * * 
 

Przyleciała Zofia po dwu miesiącach z Sin-
gapuru i ja za cztery dni lecę na dwa miesiące 
do Singapuru. I tak się mijamy coraz częściej – 
w locie – po 35 latach małżeństwa. 

Na fotografiach z Singapuru i Tajlandii 
przywiezionych przez Zofię przyglądam się z 
zaciekawieniem mojemu rocznemu wnukowi 
Jasiowi. Nawet nie wie, gdzie jest i pewnie – 
poza tymi fotografiami – nic mu nie pozosta-
nie, wszystko wywietrzeje z główki z tych 
egzotycznych krajów, w których znalazł się 
przez przypadek. 

 
Jaś Wietnamczyk Czarnoksiężnik 

 
Jak zwykle około jedenastej w nocy, gdy 

już prawie śpię, dzwoni z Warszawy Jasiu 
Wietnamczyk. 

I jak zwykle pyta chytrze albo współczują-
co o moje zdrowie. Chytrze, bo jako chytry 
człowiek Wschodu wie, że jedynie tym pyta-
niem może mnie zainteresować o jedenastej w 
nocy. Współczująco, bo może bestia rzeczywi-
ście interesuje się moim zdrowiem. 

– Wiesz co – mówi – zmierzę Ci ciśnienie, 
cukier, cholesterol i temperaturę. 

– Kiedy? 
– Zaraz. 
– Jak? Przez telefon? 
– Odległość nie jest ważna – stwierdza ka-

tegorycznie. –Ja często mierzę ciśnienie i 
gorączkę moim teściom w Hanoi. Wystarczy, 
że kogoś znam albo mam jego fotografię... 

– No, to mierz – zgadzam się. 
– Dobrze, zacznę od ciśnienia – sapie w te-

lefon Jasiu. 
Zapada, cisza w słuchawce, Jasiu majstruje 

coś przy swoim wahadełku w Warszawie, a ja 
leżę i czekam na wynik badania na swoim 
tapczanie. 
 

cdn. 


