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Ste fan  (3) 
 

− Pracuję tutaj. A ja nie wiedziałem, że Ka-
rol nadal jest w Warszawie – powiedziałem, nie 
prostując jej domysłów. 

− Został na uczelni. A ty co robisz? 
− Zajmuję się dziennikarstwem. – Zawód 

wymyśliłem na poczekaniu i oczywiście skła-
małem. 

− To ładnie. Ale wiesz co, Stefan, to dobrze, 
że cię spotkałam, bo nie mogłam zrozumieć i 
zawsze chciałam cię o to zapytać, dlaczego nie 
zaprosiłeś na swój ślub rodziców? Boże, jak oni 
się przygotowywali. Twoja mama uszyła piękną 
suknię, w której wyglądała jak prawdziwa 
dama. Tak bardzo chcieli z ojcem godnie 
zaprezentować twój dom, a tymczasem ty 
podobno nie przysłałeś im nawet zawiadomie-
nia. Stefan, dlaczego? Powiedz, dlaczego? – 
pytała, uporczywie patrząc mi w oczy. − Tego 
już za wiele! – pomyślałem. Z każdą sekundą 
narastała we mnie złość, w końcu zacząłem 
mówić, dozując słowa: − A czy pani na ślub 
Karola zaprosi jego nieślubnego brata? 

Rozwarła ze zdumienia oczy, a ja wysze-
dłem. 
 

Wspominając to spotkanie, poruszyłem się 
w fotelu. Nigdy nie lubiłem Wiktorii, widocz-
nie dlatego mimo upływu wielu lat ponownie 
poczułem satysfakcję z celnie wymierzonego 
ciosu. Należało się jej! Świętoszka jedna! Taka 
cicha i pełna obłudy. Żyła zawieszona między 
normalnym życiem a światem mamuśki zako-
chanej w dawnych czasach i nigdy nie mogła 
się zdecydować, kim chce być. − Zresztą, to nie 
moje sprawy – wymamrotałem i natychmiast 
siebie poprawiłem: − Chociaż nie! Tak to jakoś 
bywa, że czyjeś problemy skutecznie pomagają 
przeboleć nasze niepowodzenia, bo od tego 
dnia Kraków i niefortunny pobyt w domu 
przestały mnie gnębić, no i, jeżeli dobrze pa-
miętam, właśnie wtedy utwierdziłem się w 
przekonaniu, że w życiu nieważne są dni mi-
nione, lecz wyłącznie te, które dzieją się dziś i 
które mamy przed sobą. 

Rozbiegane myśli, czepiając się różnych 
momentów życia, nagle zaczęły wracać do 
Warszawy. Po co? Próbowałem to sobie wyja-
śnić, ale rozpraszała mnie skrzypiąca na po-
dwórku huśtawka i docierająca z daleka jakaś 
muzyka. Pytania plątały się. − Co to gra, radio 
czy jakiś inny samograj? I gdzie? – Rozgląda-
łem się niewidzącym wzrokiem, lecz odpowie-
dzi nie szukałem zbyt wnikliwie, bo w oczach 
miałem już kolegów, przyjaciół, studenckie 
kluby, dziewczyny. Zawsze były fajne dziew-
czyny! Lubiły mnie, bo każdej prawiłem kom-
plementy. Przez chwilę nawet chichotałem, a 
później przypomniałem sobie ten dzień, na 
pozór zwykły, jednak spośród wielu właśnie ten 

utkwił mi w pamięci. 
Zacząłem wiercić się w fotelu i przebierać 

nogami, jakbym chciał gdzieś pójść, i nagle ni 
stąd, ni zowąd przypomniałem sobie Jacka, 
chociaż on z tym dniem nie miał nic wspólne-
go. Kiedyś zapytał tylko, jakby od niechcenia, 
czy wiem, dlaczego tak ochoczo przyjęto mnie 
na warszawski uniwersytet. Ilekroć o tym 
myślę, zawsze zastanawiam się, na jak długo 
zasiada wiedza usłyszana w głębokiej młodości, 
a często nawet w dzieciństwie. Ktoś kiedyś 
przekonał mnie, że partia zawsze pomaga 
swoim. Byłem swój, więc mi pomogła. Dość 
długo tak myślałem, choć nie powiedziałem 
mu tego. Prawda była kompromitująco naiw-
na, a szczerość wobec niego nie wchodziła w 
grę. 

A dzień? Był szary, mglisty, jesienny. Na 
dziedzińcu odbywał się wiec. Stałem za firanką 
dodatkowo przysłonięty kotarą, ale czasami się 
zza niej wychylałem, ponieważ miałem kłopot z 
rozpoznaniem uczestników. Bardzo chciałem 
nie pomylić nazwisk. Ze względu na oczy szło 
mi to z trudem, bo pierwszy raz w życiu korzy-
stałem z okularów i sam fakt ich posiadania 
bardzo mi przeszkadzał. Właśnie wtedy ją 
zauważyłem. Patrzyła wprost na mnie. Co za 
paradoks! Tyle lat, tyle ścieżek, a los nigdy w 
Warszawie nas nie zetknął, dopiero tego dnia. 
Siostra – Marysia. Dla mnie już dawno straciła 
urok Maleńkiej. Nawet nie wiedziałem, że jest 
w Warszawie, a tymczasem ona kończyła 
studia na uczelni po drugiej stronie ulicy. 
Wlepiła we mnie wzrok, który zawsze potrafił 
wysondować, co w człowieku siedzi. Zaskocze-
nie było paraliżujące, bo nie chciałem, żeby 
mnie ktokolwiek zauważył, a tym bardziej 
rozpoznał. Początkowo miałem nadzieję, że 
zmylą ją okulary, ale nie. Tak jak ja poznałbym 
ją po koniuszku palca, tak i jej nie przeszkodziła 
szarówka, okulary i firanka wspomagana kota-
rą. 

Zatopiony w zdarzeniu sprzed lat przesta-
łem odbierać hałasy dobiegające z zewnątrz, 
zapadłem w ciszę, która nadawała wspomnie-
niom specyficzną wagę. Nie wiem, jak długo 
siedziałem w fotelu nieporuszony, może myśla-
łem, że nareszcie doszedłem do tego, dlaczego 
nie lubię Marysi. Pamiętam jedynie ciszę i 
bezruch, jakby wszystko wokół zastygło, cho-
ciaż ze swej natury było nieruchome. 
 

Jacek, pseudoprzyjaciel, powiedział bez 
krygowania się: – Skocz do dziekanatu, bo 
podobno przestałeś być studentem. 

− Zgłupieli, czy co? – pomyślałem i zamiast 
do dziekanatu poszedłem wybadać sprawę w 
POP. 

− Przyszedłem... 

− Co ty tu jeszcze robisz?– przywitano 
mnie, przerywając w pół słowa. Udałem, że nic 
nie wiem, dlatego zapytałem: − Czy to dowcip?   
Kończyłem studia, ale miałem zaległy egzamin 
mający wyrównać różnice programowe. Ja o 
nim zapomniałem, a oni nie. Odnalazłem 
Jacka. Poprosiłem: − Pomóż mi. Ty znasz 
więcej ludzi. Wymyśl coś. – Zrobił kilka dziw-
nych min, kilka gestów i zdawać by się mogło, 
że ma jakiś pokrzepiający pomysł. Tymczasem 
uraczył mnie informacją, którą pamiętam do 
dziś. Powiedział: − Stefan, głupio mi to mówić, 
ale może lepiej, że będziesz wiedział. Na uczelni 
chodzą słuchy, że to ty donosiłeś na chłopaków. 
Podobno zamierzają ci spuścić manto. 

Tydzień później byłem już w Gdańsku. 
Dziesięcioletni pobyt poza Wybrzeżem prze-
kształcił mnie w innego człowieka. Stałem się 
zamkniętym w sobie milczkiem. 
 

Starych i nowych znajomości nie podtrzy-
mywałem, przyjaciół nie szukałem. Żyłem jak 
odludek, na dodatek poza miastem, z czego 
byłem zadowolony, ponieważ dom, do którego 
się wprowadziłem, stał w pobliżu lasu, a ja 
zawsze lubiłem przyrodę. W budynku mieszka-
ły trzy rodziny. Zająłem czwarty lokal, naj-
mniejszy – dwa pokoje z kuchnią i łazienką, 
które w pełni zaspokajały moje potrzeby. Kon-
takt z sąsiadami miałem niezły, ale sporadycz-
ny, a jedyną osobą, która czasami wpadała do 
mnie, zresztą bez zaproszenia, był Tomek, bo 
widocznie uważał, że skoro pomógł zdobyć i 
urządzić mieszkanie, jest nieomal współlokato-
rem. 

Początkowo nadmierną ciszę w domu za-
głuszałem muzyką, ale z biegiem czasu i ona 
zaczęła mnie drażnić, więc znalazłem inne 
wyjście – zacząłem wyjeżdżać na ryby. Kręcąc 
się po okolicy, odkryłem niewielką rzekę płyną-
cą zakolami wśród drzew i młodych zarośli, tuż 
za płaskimi wzniesieniami pokrytymi zagona-
mi zbóż. Znalazłem tu przestrzeń i zaciszne 
miejsce. Jedno z nich polubiłem szczególnie, 
zagospodarowałem je i zawsze tam rozbijałem 
namiot. W swoim siedzisku nad rzeką czułem 
się znakomicie, ponieważ byłem od ludzi 
oddalony, lecz istniała świadomość, że są 
blisko, tuż za miedzą. Jeździłem tam niemal w 
każdy wolny dzień i z czasem miejscowi zaczęli 
mnie uważać za swojego. Niektórzy przynosili 
owoce, przysiadali i gawędzili, a nawet zdradza-
li najlepsze miejsca na szczupaka lub węgorza. 
 

W niedużej odległości od rzeki leżała wieś 
z piaszczystym placem, który odgrywał rolę 
rynku wyłącznie ze względu na przystanek 
autobusowy. To na nim wysiadałem i stąd z 
ogromną przyjemnością szedłem do swego 
 


