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Gnothi seauton 
Rozmowa poety z samym sobą1 

 
– Intrygują mnie liczne motta, jakimi 

poprzedziłeś wiele swoich wierszy w 
retrospektywnym tomie Kamień i czas, a 
także cały ten obszerny tom. Wyjęte by-
wają najczęściej z dzieł filozoficznych i 
Biblii. Jedno pochodzi też z pism babiloń-
skich, a jeszcze inne z Zaratusztry. Jaką 
przypisujesz im rolę w odniesieniu do 
swoich utworów, przy których widnieją? 
Czy ma to być funkcja zdobnicza, czy jakaś 
inna? 
 

– Motta traktuję bardzo poważnie. Zna-
komita większość z nich została przydana 
wierszom po latach, niekiedy po dziesięciole-
ciach. Niektóre pojawiły się całkiem niedaw-
no, dopiero teraz, gdy redagowałem tom 
Kamień i czas.2 Są więc jakby redakcyjnym 
uzupełnieniem tekstów powstałych przed 
laty. 
 

– Uzupełnieniem? W jakim sensie? 
 

– Nie chodzi mi o dodatek myślowy, czyli 
nie o dodanie tego, czego by w wierszu nie 
było, lecz o podkreślenie i uwypuklenie tego, 
co w nim jest wyrażone i zawarte w języku 
specyficznie poetyckim, a więc takim, który 
w przeciwieństwie do języka dyskursywnego 
skrywa idee i myśli w gęstwinie metafor, 
symboli, mitów – a taki przecież jest język 
mojej poezji. Motto ma wskazywać odbiorcy 
istotę treści ideowych wiersza, ułatwiać 
zatem kontakt intelektualny z nim, a przez to 
ułatwiać również doznawanie estetycznych 
wrażeń. To funkcja najprostsza, bezpośred-
nia. Jest jeszcze inna – wskazywanie kontek-
stu kulturowego myśli wyrażonych w danym 
wierszu. Otóż czytając różne wielkie dzieła 
takie jak Biblia czy filozoficzne traktaty, 
zdarzało mi się napotykać w nich zdania 
zawierające myśli które, jak mi się wydawa-
ło, sam już wcześniej we własnych utworach 
wyraziłem. Tyle, że ja wyrażałem je, właśnie 
w języku obrazów, symbolów, metafor i 
mitów. Poetyckość u mnie ma istotny prymat 
nad filozoficznością. Moja poezja jest intelek-
tualna, ale nie intelektualistyczna. Od intelek-
tualizmu bronię się, jak tylko mogę. Nigdy nie 
wyrażam swoich myśli i poglądów wprost, 
jakoś sentencjonalnie, aforystycznie, lecz 
symbolicznie i obrazowo. Unikam jak ognia 
wszelkich technicznych pojęć i terminów 
filozoficznych (nie mówiąc o naukowych), z 
wyjątkiem całkiem podstawowych, które 
prócz znaczenia czysto filozoficznego, mają w 
sobie siłę oddziaływania symboliczno-
kulturowego i są powszechnie zrozumiałe, 
jak np.: byt, czas, wieczność, nieskończoność 
itp. Nigdy zresztą nie pisałem wiersza po to, 
aby wyrazić jakąś konkretną myśl, a zawsze 
po to, aby stworzyć określoną kompozycję ze 
słów w określonym rytmie brzmień i nasu-
wających się obrazów, czy wizji. Filozoficzny 

sens utworów pojawiał się samoczynnie, bez 
specjalnego zaproszenia go i zatroskania o 
jego obecność. 
 

– I ten filozoficzny sens odnajdywałeś 
w wielkich dziełach, a znalazłszy, brałeś 
go za motto. 
 

– No, nie zawsze musiały to być wielkie i 
największe. Wziąłem np. dwa motta z debiu-
tanckiego tomu mojego nieżyjącego już dziś 
przyjaciela Ziemowita Skibińskiego. Pocho-
dzą z wierszy napisanych przez nastoletnie-
go poetę. Ale jak brzmią! – Oto jedno z nich: 
„Czas. Na skałach wieje wiatr.” Ileż tu symbo-
licznych znaczeń otwierających drzwi do 
wielkiej filozofii człowieka. A więc motto 
może też pełnić funkcję jakby dialogową. 
Wchodzę swoim wierszem w dialog z po-
dobnym pod jakimś względem wierszem 
innego poety. 
 

– Czyli odnajdujesz i wskazujesz kon-
tekst kulturowy swojego dzieła. 
 

– Kiedyś właśnie cytowany tu Ziemowit 
Skibiński już w znacznie późniejszym wieku 
jako nietuzinkowy erudyta, recenzując mój 
debiutancki tomik Genealogia (1974), napi-
sał, że ja w swojej poezji nawiązuję dialog z 
zasadniczymi wątkami Śródziemnomorza i 
Wschodu. Z tym Wschodem to trochę prze-
sadził, chyba że miał na myśli Bliski Wschód 
a nie Daleki. Wtedy nawet nie wierzyłem w 
moje więzy ze Śródziemnomorzem. Ale teraz, 
kiedy przeglądam te motta, bardzo starannie 
i ostrożnie dobierane, to widzę, że proble-
mowo moja poezja jest rzeczywiście istotnie 
zakorzeniona w kulturze śródziemnomor-
skiej. 
 

– Jednak tenże poeta i badacz literatu-
ry zwrócił też uwagę w swoich szkicach o 
twojej poezji pomieszczonych w Poezji i 
egzystencji3, że czerpiesz z dziedzictwa 
kultury ludowej, którą z racji pochodzenia 
społecznego niejako wyssałeś z mlekiem 
matki. 
 

– To prawda. Ale on też dodaje, że kultu-
ra ludowa zawiera w sobie w naturalny, 
wręcz archetypiczny sposób symbole i war-
tości uniwersalne pojawiające się we 
wszystkich kulturach świata. I tu wspiera go 
bodajże największy autorytet naukowy w tej 
materii – Mircea Eliade, a także najbardziej 
znacząca część współczesnej antropologii 
kulturowej. Więc chyba nie przesadzam, jeśli 
mówię, że tak czy inaczej, mam prawo 
wszystkie motta, jakimi naznaczyłem swoje 
utwory, uważać nie za dekoracje, lecz za 
znaki rozpoznawcze na mapie kultury po-
wszechnej wskazujące, w którym jej miejscu 
sytuuje się moja myśl zawarta w poetyckiej 

tkance danego wiersza. (…) 
 
– Po tych ogólnych uwagach możemy 

przejść do refleksji nad konkretnymi 
mottami i ich związkami z określonymi 
utworami. I tak dwa motta otwierające 
twoje opus magnum nawiązują, jak mi się 
wydaje, do jego tytułu: Kamień i czas. 
 

– Tak można twierdzić. 
 

– Cóż więc ma znaczyć ów „kamień”, a 
co „czas”? i jak się do tych symboli – bo to 
przecież symbole – mają oba te motta? 
Przypominam je. Pierwsze wzięte z Li-
stów moralnych do Lucyliusza Anneusza 
Seneki brzmi: „Wszystko (…) nie nasze 
jest, tylko czas należy do nas”. Drugie zaś z 
jednego z moich najbardziej szanowanych 
poetów staropolskich Stanisława Hera-
kliusza Lubomirskiego brzmi: „Rodzaj 
przemija – i rodzaj się roi?/ A niebo prze-
cie aż na wieki stoi”. 
 

– Najprościej mówiąc, tytułowy „kamień” 
symbolizuje stałość i trwanie rzeczy, „czas” 
natomiast – ich przemijanie. Można by zatem 
całość tłumaczyć jako „rzecz o trwaniu i 
przemijaniu”. A co do mott, to pierwsze z 
nich mówi o tym, że człowiek nie ma na tym 
świecie nic stałego, a tym samym i nic swoje-
go, jako że swoje we właściwym fundamen-
talnym tego słowa znaczeniu musiałoby być 
czymś, czego nie można utracić. A tymczasem 
wszystko, co człowiek ma, natychmiast traci, 
bo ono z natury swej znika, gdyż pochłania je 
czas. Więc naprawdę to, co posiadamy, to 
jedynie czas. On nie ginie, nie kończy się i 
nigdy na tym świecie nas nie opuszcza. Mó-
wiąc bardziej filozoficznie, człowiek jest 
istotą bytującą w czasie, „czasującą”. 
 

– Dość pesymistycznie brzmią te sło-
wa Seneki. 
 

– Za to słowa drugiego motta, nie są już 
tak pesymistyczne. Mówi je myśliciel chrze-
ścijański. Według tej mądrości przemijaniu 
podlegają jedynie rzeczy tego świata, a i one 
wprawdzie giną, ale się i odradzają, więc też 
nie podlegają absolutnemu ginięciu. Tym 
jednak, co naprawdę istnieje, jest niebo, a 
więc rzeczywistość nadprzyrodzona, trans-
cendentna. Przemijają i odradzają się „rodza-
je”, czyli istoty należące do świata natury 
bądź historii, natomiast „niebo” trwa na 
wieki. A zatem obok, a raczej ponad światem 
przyrodzonym, w którym tkwimy od uro-
dzenia do śmierci, a nasze w nim bytowanie 
jest jednym pasmem powstawania i przemi-
jania, istnieje inna rzeczywistość – nieprze-
mijalna, nadprzyrodzona, która czeka na  
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