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Powitanie z przytupem Nowego Roku w 
Mogilanach na balu przebierańców na lu-
dowo. Tańcował żyd, tańcował ksiądz, tańco-
wała zakonnica i oficer przedwojenny, i gó-
rale, i chłopy/i pany, i między nimi ja za ni-
kogo nieprzebrany... 

...I wiadomość, że mama spadła w domu u 
brata ze schodków i złamała drugą kość 
udową. Tortury starości. Nie wiadomo, co ro-
bić, bo lekarze nie chcą zdecydować się na 
operację 98-latki (poprzednią operację miała 
4 lata temu). 

Mama też nie ma ochoty ani na szpitale, 
ani na lekarzy. 

Nikomu nie życzę długiego życia – powta-
rzała, gdy ją ostatnio odwiedziłem. I: – A tu 
cłowiek nie wie, co go jeszcze ceko!... 

Nie wiadomo, dlaczego właśnie jej, naj-
młodszej spośród piętnaściorga rodzeństwa – 
przypadły w udziale tortury tak niewyobra-
żalnie długiej starości, nieproporcjonalne do 
jej zwyczajnego życia. 

Najdziwniejsze, że dwa tygodnie temu 
opowiadała mi, że „wczoraj” spadła z trze-
ciego schodka i złamała nogę... co było, zda-
niem brata, jej przywidzeniem. 

Czy to możliwe, żeby „przywidzieć” sobie 
przyszłość i mówić o niej jak o przeszłości? 

Wszystko możliwe, gdy wszystkie czasy 
mieszają się w głowie. 
 

* * * 
 

– Jest mi wszystko jedno, cy przeżyje, cy 
umrę pod nożem – powiedziała w przeddzień 
zabiegu. 

...Nie umarła, przeżyła... 
Zabieg zespolenia kości udowej obył się 

bez groźnej w jej wieku narkozy, ze znieczule-
niem miejscowym, czyli z zastrzykiem w krę-
gosłup. Niestety ma przetokę pęcherzową–
moczową i zapowiada się gehenna dla niej i 
dla mojej bratowej Ali. 

Od czasu do czasu jadę do Borzęcina, żeby 
posiedzieć przy łóżku mamy. Siostra Frania 
też jest bardziej pomocna, bo pomaga ją prze-
wijać, ubierać w pampersy, do czego nie 
umiem się zmusić. Wytrzymuję dwa dni i 
jedną noc i wieję do Krakowa, bo mnie to 
strasznie przygnębia. 

Samarytanin ze mnie od siedmiu boleści... 
Mama wróciła do stanu niemowlęctwa. Kie-
dyś ona karmiła mnie piersią, teraz ja karmię 
ją łyżką. 
 

Katolik nawowy 
 

Otrzymałem od doktora Mariusza Marka 
Tytki zaproszenie na spotkanie autorskie w 
parafii Matki Boskiej Różańcowej na Piaskach 
Nowych: 

„W planowanym spotkaniu autorskim z 
Pana udziałem, podobnie jak w innych spo-
tkaniach literackich/ chodziłoby o następu-
jący schemat: 

1. prezentacja sylwetki danego autora i 
rozmowa o wierze (osobistej drodze wiary i 
powołania) i patriotyzmie (wzrastaniu w pol-
skości etc.) danego twórcy (rodzaj świadec-
twa osobistego jako twórcy-katolika i jako 
twórcy-Polaka oraz pytania o twórczość lite-
racką, o jej genezę) – dialog (prowadzi gospo-
darz spotkania, tj. niżej podpisany), 

2. osobista prezentacja własnej twórczo-
ści (monolog)”. 

Odpowiedziałem: 
„Trochę mi się nie podoba ta triada: Po-

lak–katolik–patriota (pewien skądinąd wy-
bitny poeta, gdy był na cyku, a zdarzało mu się 
to często, przedstawiał się żartobliwie, jako: 
Polak-katolik-alkoholik), bo uważam za Nor-
widem, że najpierw trzeba być Człowiekiem, a 
dopiero potem Polakiem i najlepiej, wie Pan, 
nie używać Wielkich Słów, bo mogą się obra-
zić i zamienić we frazes, za karę, że sobie nimi 
wycieramy gębę. Uniwersalność zaś dla poety 
(pisarza) jest równie ważna jak korzenie, źró-
dła i lokalność. 

Nie jestem wzorem do naśladowania ani 
kandydatem na świętego. 

Jestem katolikiem nawowym, grzeszni-
kiem, nie lubię podporządkowywać się żadnej 
dyscyplinie ani ortodoksji, do kościoła nie 
chodzę regularnie, mam wiele wątpliwości, 
rozterek, co nie oznacza, że Kościoła nie uwa-
żam za ważną i potrzebną instytucję, jako że 
pełnił w naszych dziejach ważną rolę budzi-
ciela sumień i uczuć patriotycznych, obok mi-
sji religijnej. 

To gwoli uściślenia... 
Na spotkaniu chcę być sobą, nie udawać 

pobożnisia, bo nim nie jestem, choć oczywi-
ście wierzę, że Chrystus był wielkim reforma-
torem w dziejach ludzkości (pierwszy zoba-
czył w niewolniku człowieka), co nie znaczy, 
że Kościół zawsze za tymi naukami podążał, 
że nie popełniał niekiedy błędów, dbając o po-
litykę umacniania potęgi, a nie tylko o wpro-
wadzanie w czyn słów Ewangelii. 
Jeżeli – mimo wszystko – ma Pan ochotę mnie 
zaprosić, proszę bardzo, spotkanie może się 
odbyć w pierwszym wolnym terminie marco-
wym”. 

Spotkanie odbyło się. 

Ja w roli Nerona 
 

Zadzwonił do mnie bardzo utalentowany, 
ale też bardzo spauperyzowany – na skutek 
namiętnego pociągu do napojów wyskoko-
wych i wrodzonej niepraktyczności – pisarz R. 
z propozycją, bym się spotkał z nim w rynku i 
pożyczył mu 20 złotych. 

Pisarze utalentowani powinni być pod 
ochroną, to jasne... A nie pożyczyć utalentowa-
nemu pisarzowi 20 złotych – toż to grzech! 

–  Chętnie bym ci pożyczył – oznajmiłem 
mu mimo wszystko bez entuzjazmu – ale 
mam dzisiaj spotkanie autorskie na temat po-
ezji Noblisty w Domu Kultury „Podgórze”. Tak 
że pojadę tam bezpośrednio i w rynku nie 
będę... 

–  O której masz spotkanie? 
–  O osiemnastej. 
–  Dobrze. Przyjadę do ciebie na rowerze. 

Ale czy możesz mi pożyczyć 30 złotych? – 
podniósł stawkę... 

–  Nie. Mogę pożyczyć ci 20 – odrzekłem 
twardo – tym bardziej że i tak nie oddasz (nic 
się nie odezwał)... Ale warunek jest jeden. Za 
karę, że znowu zacząłeś pić, masz posiedzieć 
do końca spotkania, bo zawsze ci gadałem, że 
prozaicy też powinni czytać poezję... 

Rzeczywiście przyjechał na rowerze. 
Warga – jak to się mawia – trochę mu wi-

siała i to nie od dziś. Okazał się bardzo po-
trzebny, bo na sali było tylko 20 wielbicieli 
szwedzkiego Noblisty, którego liryka okazała 
się za mało atrakcyjna w tym najbardziej kul-
turalnym mieście Polski. Gdyby było spotka-
nie z Wodeckim, o to tak, publiczność waliłaby 
drzwiami i oknami, bo wiadomo, że pan Zby-
szek jest wyjątkowo inteligentny i błysko-
tliwy! Albo gdyby spotkanie dotyczyło pro-
blemu, czy Doda przyszła na bankiet w majt-
kach czy bez (wokół tego rozgrywa się dziś w 
mediach polskie życie kulturalne) – o tak, to 
oczywiście nie narzekałbym na brak publiki!... 
Ale Tranströmer?! Kto wie, kto to Tran-
strömer?... 

Kątem oka dostrzegłem, że pisarz R. kręci 
się niespokojnie w trakcie czytania przeze 
mnie zbyt długiego – jak na jego rozkołatane 
nerwy – eseju. 

Potem była muzyka Griega, czytanie wier-
szy po szwedzku przez poznanego niedawno 
Szweda Paula, czytanie polskich tłumaczeń 
przeze mnie i aktora Jakuba Kosiniaka. 

Straciłem pisarza z oczu. 
A potem znowu się wyłonił i wręczyłem 

mu ciężko zarobione pieniądze, tym bardziej 
że pod koniec spotkania grał bez zarzutu rolę 
klakiera, oklaskując mnie. 

Był to pierwszy w mojej czterdziestolet-
niej karierze poetyckiej – zamówiony i zapła-
cony przeze mnie – „wypełniacz widowni”. A 
ja wystąpiłem po raz pierwszy w roli Nerona. 
 

cdn. 
 

 


