
 

 

 

 24                                                         Opini e  Noty  Poglądy  

                                                                                                             Wydawca i redakcja: DOM KULTURY  97–425 ZELÓW, ul. Kościuszki 74, tel. (044) 6341098;  
                                                                                       504630543;      e–mail: andrzejdebkowski@wp.pl      www.gazetakulturalna.zelow.pl 
 
 
Redaktor prowadzący – Andrzej Dębkowski. 

Współpraca: Józef Baran, Małgorzata Dębkowska, prof. Ignacy S. Fiut, Joanna Friedrich, Andrzej Gnarowski, Kazimierz Ivosse, Stefan Jurkowski, Eugeniusz 
Kurzawa, Adam Lewandowski, Sławomir Łuczyński, Barbara Medajska, Janusz Orlikowski, Stefan Rusin, prof. Maria Szyszkowska, Andrzej Walter, Tadeusz 
Zawadowski.  
Współpraca techniczna: Małgorzata Kotala.  
Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów. Zastrzega sobie prawo do skracania artykułów oraz zmian tytułów nadsyłanych tekstów bez uprzedniego powiadamia-
nia autora.  Skład: Andrzej Dębkowski. Druk: „TAGRAF”, 98–113 Buczek, Bachorzyn 13, tel. (043) 677–41–56. 

Non Omnis  

Moriar 
 

– Jak się pan czuje, panie Januszu? 
Zwykle tym pytaniem rozpoczynałem na-

sze telefoniczne rozmowy z Januszem Majew-
skim. Niestety, nie zadam już więcej tego pyta-
nia. Nasze nocne rozmowy (obydwu nam do-
kuczała bezsenność) dobiegły swego kresu. 

Ten znakomity artysta opuścił nasz ziem-
ski wymiar, udając się w nieznane. Kiedy zapy-
tałem pana Janusza, czy wierzy w egzystencję 
po śmierci, po chwili zastanowienia odpowie-
dział, że tego wykluczyć nie może. Tylko tyle, i 
aż tyle. 

Odszedł 10 stycznia, w dniu urodzin swo-
jego ulubionego aktora Wiktora Zborowskiego, 
który notabene kilkanaście lat wcześniej dał mi 
telefon do pana Janusza, polecając mnie jako... 
no właśnie, może jako dobrego słuchacza. 

Przy pierwszej naszej rozmowie nie 
omieszkałem zapytać pana Janusza, czy to cza-
sem nie nasze wspólne nazwisko zaważyło na 
udzieleniu zgody na wywiad. Pan Janusz odpo-
wiedział, że bardziej referencje Wiktora, ale na-
zwisko też miało swoje znaczenie. Dziś mogę 
powiedzieć, że od samego początku poczuliśmy 
dobre fluidy, do tego stopnia, że pan Janusz Ma-
jewski wręcz zachęcił mnie, abym do niego 
dzwonił, o ile tylko będę miał ochotę, a on czas 
– tak zwyczajnie, na pogaduchy. Nie ukrywam, 
że z dziką rozkoszą skorzystałem z tej oferty. 
Pierwszy nasz wywiad „Bez nadziei, życie jest 
beznadziejne” ukazał się na łamach „Gazety 
Kulturalnej”. Wziął swoją nazwę z ostatniej od-
powiedzi osiemdziesięciodwuletniego wów-
czas reżysera w związku z moim pytaniem, czy 
możemy mieć nadzieję na kolejne jego filmy (w 
co zupełnie nie wierzyłem, biorąc pod uwagę 
wiek pana Janusza). Zakładałem że film „Mała 
matura” jest łabędzim śpiewem tego wspania-
łego artysty. Jakże się myliłem.  

Pan Janusz zaskoczył widzów filmem „Ex-
centrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy” 
(2015), dokumentem „Ostatni klezmer” 
(2017), kryminałem „Czarny mercedes” 
(2019) oraz dokumentem „Jazz Outsider” 
(2022), czym pokazał, że jest tytanem pracy. 
Rok wcześniej, będąc dziewięćdziesięciolat-
kiem, wydał swoją kolejną książkę „Maleńka”. 
To tyle, jeżeli chodzi o sprawy kronikarskie, ale 
wróćmy do naszych rozmów, chociaż z tym jest 
wielki problem, biorąc pod uwagę pojemność 
„Gazety Kulturalnej”.  

Rozmawialiśmy jak Majewski z Majew-
skim, a dokładniej jak artysta z klasy okręgowej 
z artystą z superligi (przynajmniej ja to tak od-
bierałem). W tym miejscu mogę przytoczyć 
słowa pana Janusza: 
 

Panie Mirku, nie ma sprawy! Będziemy roz-
mawiali, ile Pan chce. Od pierwszej rozmowy 
mam zaufanie do Pana, dlatego przystaję na to 
bez przymusu, w odróżnieniu od rozmaitych nu-
dziarzy lub idiotek, którzy mnie wkurwiają. Więc 
bez obaw, zawsze po 23.00 jest OK, a gdyby coś 
kiedyś przeszkadzało, od razu powiem. Dobrej 
nocy! 

To było dla mnie dobre otwarcie, byłem 
świadomy różnicy wagi naszych nazwisk, o 
osiągnięciach nie wspominając, tym bardziej 
czułem się wyróżniony taką przychylnością 
pana Janusza, której do dzisiaj nie jestem w sta-
nie zrozumieć. Niejednokrotnie byłem zaskaki-
wany telefonami od pana Janusza, który ot tak, 
zwyczajnie, w biegu postanowił ze mną poga-
dać. 

I gadaliśmy… 
Z każdym dniem (a raczej nocą) dało się 

odczuć coraz większy wysiłek w głosie pana Ja-
nusza, który puszczał mimo uszu moje suge-
stie, aby może zakończyć nasze nocne roz-
mowy, twierdząc, że i tak nie zaśnie wcześniej 
niż o 3.00. 

I gadaliśmy… 
Nasze nocne rozmowy opublikowałem w 

trzech wywiadach, które ukazały się w trzech 
literackich periodykach. Materiału mam na 
sporą książkę, ale nie wiem, czy zrobię z tego 
użytek. 

A teraz ostatni sms, który otrzymałem od 
Janusza Majewskiego na niespełna dwa mie-
siące przed jego odejściem: 

Siedzę, bo chodzić coraz trudniej, a właśnie 
siedzenie to pogłębia – błędne koło! Co do psy-
che: wypróbowałem wszystkie remedia, najlep-
sza jest terapia pracą i tym się zawsze ratowa-
łem. Na drugim miejscu jest pies, miałem psy od 
zawsze, dopiero teraz już mieć nie mogę (VIII 
piętro, mamy skwerek, wybieg w odległości sa-
mochodowej), a już 12. rok mieszkam sam. Do-
szło do tego, że najbliżsi dwaj przyjaciele już ode-
szli na zawsze, cała moja generacja już odeszła, 
my dwaj z RP i jeszcze jeden (St. S.) naprawdę je-
steśmy ostatni. Teraz seniorzy środowiska to moi 
uczniowie – Bajon, Falk, Barański, Machulski – 
już prawie wszyscy w okolicach 80-tki. Stop! To 
zamienia się w lament, czego nie znoszę. Trzeba 
odczekać złe dni, w końcu przyjdą lepsze i tego 
Panu (i sobie) życzę! JM.  

Kilkunastoletni okres mojej znajomości z 
panem Januszem Majewskim skończył się defi-
nitywnie. Już więcej nie zadam pytania: Jak się 
pan czuje, panie Januszu? 

Nie będzie już więcej nocnych rozmów jak 
Majewski z Majewskim. 

Ale czy na pewno? 
W tym miejscu aż się prosi, aby zacytować 

Horacego: 
Nie wszystek umrę, wiem, że uniknie po-

grzebu cząstka nie byle jaka i rosnący w sławę...  
 

Mirosław G. Majewski  

* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (numer 
8/2024) ciekawy wywiad z pisarzem Micha-
łem Pawłem Markowskim: 
 
MICHAŁ SOWIŃSKI: – Tobie, który napisałeś 
tyle o książkach, lektura nie sprawia już 
przyjemności, jak to? 
 
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI: – Nie tyle lek-
tura, co interpretacja. Bo w interpretacji w 
ogóle nie chodzi o przyjemność. 
 

– A o co? 
 

– Czyta każdy, ale interpretuje już niewielu. 
Bo interpretacja to ciężka robota: trzeba dużo 
wiedzieć, dużo przeczytać, ale też dużo do-
świadczyć, trzeba znać języki, konwencje, 
różne kultury i trzeba także umieć się przyznać, 
że się czegoś nie rozumie, czasem zmienić zda-
nie albo wejść w ostry spór. A to wymaga cze-
goś więcej niż oddania się przyjemnościom, 
które są zasadniczo pasywne, nierefleksyjne. 
Interpretacja to nie jest kraj dla letnich ludzi. 
Mało tu przyjemności, mnóstwo wymagań. 
 

– Czym jest zatem lektura? 
 

– Tworzeniem filiacji między ludźmi i tek-
stami. Nie chodzi o same teksty. Chodzi o świa-
domość, że dzięki tekstom ludzie mogą się ja-
koś ze sobą porozumieć, choćby na chwilę, co 
daje nadzieję, bo świat raczej spędza czas na tę-
pych kłótniach. To właśnie staram się robić ze 
studentami. Nie przekazuję im żadnej wiedzy, 
ale przez trzy godziny staram się zawiązać 
wspólnotę porozumienia - niemal od podstaw, 
bo każdy skądinąd pochodzi, z innego języka, z 
innej kultury, z innej klasy. 
 

– I co, jeśli się uda? 
 

– To jest budujące: widzieć, że ludzie słu-
chają ze zrozumieniem, że podążają za argu-
mentem, że wyciągają wnioski, że się nie zga-
dzają, ale potrafią swoją niezgodę uzasadnić. 
Tym się właśnie interpretacja różni od lektury: 
domaga się wysiłku składania argumentu, 
obrony stanowiska, a nie ślepego trwania przy 
swoim. A tyle jest tekstów niedoczytanych, nie-
domyślanych, niewyjaśnionych, że gdzie nie 
spojrzeć, to okazja do dyskusji. Zapominam cią-
gle, co Luter napisał albo Kierkegaard, dlaczego 
więc mam pamiętać, co kto nowego napisze? 
 

– Czyli jesteś konserwatystą? 
 

– W głębokim sensie tak, bo uważam, że 
przeszłość jest wciąż otwarta i przebogata i nie 
ma lepszego sposobu na jej konserwację niż re-
interpretacja. [...] 
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